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PREFACE 


Ce  1^^  octobre  i8i3. 

JlLn"  1 810 ,  je  donnai  le  manuscrit  de 
ce t  ou  vrage  sur  l'Allema gne  au  ! i]  )ra  i  re 
qui  avait  imprime  Corinne.  Comme 
j'y  manifestais  les  mêmes  opinions, 
et  que  j'y  gardais  le  même  silence  sur 
le  gouvernement  actuel  des  Français 
que  dans  mes  écrits  précëdens,  je  me 
flattais  qu'il  me  serait  aussi  permis  de 
lepublier:  toutefois  peu  de  jours  après 
l'envoi  de  mon  manuscrit  il  parut  un 
décret  sur  la  lil^ertë  de  la  presse  d'une 
nature  très-singulière;  il  y  était  dit 
»  qu'aucun  ouvrage  ne  pourrait  êtrc 
^  imprimé  sans  avoir  été  examiné  par 
»  des  censeurs.  »  —  Soitj  —  on  était 
accoutumé  en  France^  sous  l'ancien 
régime,  a  se  soumettre  a  la  censure; 
l'esprit  public  marchait  alors  dans  le 
i.  a 
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sens  de  la  liberté,  et  rendait  une  telle 
gène  peu  redoutable;  mais  un  petit 
article,  a  la  fin  du  nouveau  règlement, 
disait  que,  «  lorsque  les  censeurs  au- 
»  raient  examine  un  ouvrage  et  per- 
»  mis  sa  publication,  les  libraires  se- 
»  raient  en  effet  autorisés  a  l'impri- 
»  mer,  mais  que  le  ministre  de  la 
»  police  aurait  alors  le  droit  de  le  sup- 
»  primer  tout  entier,  s'il  le  jugeait 
»  convenable.  »  —  Ce  qui  veut  dire, 
que  telles  ou  telles  formes  seraient 
adoptées  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi 
n'était  pas  nécessaire  pour  décréter 
l'absence  des  lois,  il  valait  mieux  s'en 
tenir  au  simple  fait  du  pouvoir  absolu. 
Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui 
la  responsabilité  de  la  publication  de 
mon  livre,  en  le  soumettant  a  la  cen- 
sure, et  notre  accord  fut  ainsi  conclu. 
Je  vins  a  quarante  lieues  de  Paris  pour 
suivre  l'impression  de  cet  ouvrage,  et 
c'est  là  que,  pour  la  dernière  fois,  j'ai 
respire  l'air  de  France.  Je  m'étais  ce- 
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pendant  interdit  dans  ce  livre,  comme 
on  le  verra,  toute  reflexion  sur  l'état 
politique  de  l'Allemagne;  je  me  sup- 
posais à  cinquante  années  du  temps 
présent,  mais  le  temps  présent  ne  per- 
met pas  qu'on  l'oublie.  Plusieurs  cen- 
seurs examinèrent  mon  manuscrit,  ils 
supprimèrent  les  diverses  phrases  que 
j'ai  rétablies,  en  les  désignant  par  des 
notes;  enfin,  à  ces  phrases  près,  ils 
permirentrimpressiondulivretelque 
je  le  publie  maintenant,  car  je  n'ai 
pas  cru  devoir  y  rien  changer.  Il  me 
semble  curieux  de  montrer  quel  est 
un  ouvrage  qui  peut  attirer  mainte- 
nant en  France  sur  la  tête  de  son  au- 
teur la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait 
paraître,  et  lorsqu'on  avait  déjà  tiré 
les  dix  mille  exemplaires  de  la  pre- 
mière édition ,  le  ministre  de  la  police, 
connu  sous  le  nomdugénéral  Savary, 
envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire, 
avec  ordre  de  mettre  en  pièces  toute 
l'édition^  et  d'établir  des  seutiaeUes 
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aux  diverses  issues  du  magasin,  dans 
la  crainte  qu'un  seul  exemplaire  de 
ce  dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper. 
Un  commissaire  de  police  fut  charge 
de  surveiller  cette  expédition,  dans  la- 
quelle le  général  Savary  obtint  aisé- 
ment la  victoire  ;  et  ce  pauvre  com- 
missaire est,  dit-on,  mort  des  fatigues 
qu'il  a  éprouvées,  en  s'assurant  avec 
trop  de  détail  de  la  destruction  d'un 
si  grand  nombre  de  volumes,  ou  plu- 
tôt de  leur  transformation  en-un  car- 
ton parfaitement  blanc,  sur  lequel  au- 
cune trace  de  la  raison  humaine  n'est 
restée  ;  la  valeur  intrinsèque  de  ce  car- 
ton, estimée  a  vingt  louis,  est  le  seul 
dédommagement  que  le  libraire  ait 
obtenu  du  général  ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait 
mon  livre  à  Paris,  je  reçus  à  la  cam- 
pagne l'ordre  de  livrer  la  copie  sur  la- 
quelle on  l'avait  imprimé,  et  de  quit- 
ter la  France  dans  les  vingt-quatre 
heures.  Je  ne  connais  guère  que  les 
i;Onscrils  a  qui  vingt-quatre  heures 
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suffisent  pour  se  mettre  en  voyage; 
j'écrivis  donc  au  ministre  de  la  police 
qu'il  me  fallait  huit  jours  pour  faire 
venir  de  l'argent  et  ma  voiture.  Voici 
la  lettre  qu'il  me  répondit  : 

POLICE   GÉNÉRALE. 

Cahinet  du  juinistre. 

Paris,  3  octobre  1810. 

«  J'ai  reçu,  Madame,  la  lettre  que 
»  vous  m'avez  fait  Flionneur  de  m'ë- 
»  crire.  M.  votre  fils  a  du  vous  ap- 
»  prendre  que  je  ne  voyais  pas  d'in- 
»  convënient  à  ce  que  vous  retardas- 
»  siez  votre  départ  de  sept  à  huit 
»  jours  :  je  désire  qu'ils  suffisent  aux 
»  arrangemens  qui  vous  restent  à 
»  prendre,  parce  que  je  ne  puis  vous 
»  en  accorder  davantage. 

»  Il  ne  faut  point  rechercher  la 
»  cause  de  l'ordre  que  je  vous  ai  si- 
»  gnifîë  dans  le  silence  que  vous  avez 
»  garde  à  l'égard  de  l'empereur  dans 
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»  votre  dernier  ouvrage^  ce  serait  une 
>  erreur,  il  ne  pouvait  pas  y  trouver 
»  de  place  qui  fut  digne  de  lui;  mais 
»  votre  exil  est  une  conséquence  na- 
»  turelle  de  la  marche  que  vous  sui- 
»  vez  constamment  depuis  plusieurs 
»  années.  Il  m'a  paru  que  l'air  de  ce 
»  pays-ci  ne  vous  convenait  point,  et 
»  nous  n'en  sommes  pas  encore  rë- 
»  duits  à  chercher  des  modèles  dans 
^  les  peuples  que  vous  admirez. 

»  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point 
»  français;  c'est  moi  qui  en  ai  arrêté 
»  l'impression.  Je  regrette  la  perte 
»  qu'il  va  faire  éprouver  au  libraire, 
»  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le 
»  laisser  paraître. 

»  Vous  savez ,  Madame ,  qu'il  ne 
»  vous  avait  été  permis  de  sortir  de 
»  Coppet  que  parce  que  vous  aviez 
»  exprimé  le  désir  de  passer  en  Amé- 
»  rique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a 
»  laissé  habiter  le  département  de 
»  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  du 
»  regarder  cette  tolérance  comme  une 
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»  revocation  des  dispositions  qui 
»  avaient  été  arrêtées  à  votre  égard. 
»  Aujourd'hui  vous  m'obligez  a  les 
»  faire  exécuter  strictement,  et  il  ne 
»  faut  vous  en  prendre  qu'a  vous- 


»  même. 


x^  Je  mande  à  M.  Corbigny  (i)  de 
»  tenir  la  main  à  l'exécution  de  l'ordre 
»  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai 
»  que  je  vous  accorde  sera  expiré. 

»  Je  suis  aux  regrets.  Madame, 
»  que  vous  m'ayez  contraint  de  com- 
»  mencer  ma  correspondance  avec 
»  vous  par  une  mesure  de  rigueur;  il 
»  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'a- 
»  voir  qu'à  vous  oftVir  des  témoi- 
»  gnages  de  la  haute  considération 
»  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

»  Madame, 

»  Votre  très-humble  et  très-obéis- 
»  sant  serviteur, 

M  ad,  de  Staël. 

»  Signé,  LE  DUC  DE  ROVIGO.  » 

(  I  )  Préfet  de  Loir-e  t-  Cher. 
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^  P.  S.  J'ai  des  raisons^  Madame, 
»  pour  vous  indiquer  les  ports  de 
»  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et 
»  RocLefort,  comme  étant  les  seuls 
»  ports  dans  lescpiels  vous  pouvez 
»  vous  embarcpier;  je  vous  invite  à 
»  me  faire  connaître  celui  que  vous 
»  aurez  choisi  (i).  » 


J'ajouterai  quelques  réflexions  à 
cette  lettre  déjà,  ce  me  semble,  assez 
curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  pa- 
ru, dit  le  général  Savary,  que  V air  de 
ce  pays  ne  vous  corwenait  pas; 
quelle  gracieuse  manière  d'annoncer 
aune  femme,  alors,  hélas!  mère  de 
trois  enfans,  à  la  fille  d'un  homme 
qui  a  servi  la  France  avec  tant  de  foi, 
qu'on  la  bannit  à  jamais  du  lieu  de 
sa  naissance,  sans  qu'il  lui  soit  per- 
mis de  réclamer  d'aucune  manière 
contre  une  peine   réputée   la    plus 

(i)  Le  but  de  ce  posl-scriptum  était  de  ra'iiitey- 
dire  les  ports  de  la  Manche. 
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cruelle  après  la  condamnation  à  mort! 
Il  existe  un  vaudeville  fiançais  dans 
lequel  un  huissier,  se  vantant  de  sa 
politesse  envers  ceux  qu'il  conduit 
en  prison,  dit  :  — 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  f  arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  Fintention  du 
gênerai  Savary. 

Il  ajoute  que  les  Français  nen 
sont  pas  réduits  à  prendre  pour  mo- 
dèles les  peuples  que  j' admire  ;  ces 
peuples,  ce  sont  les  Anglais  d'abord, 
et  à  plusieurs  égards  les  Allemands. 
Toutefois  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
m'accuser  de  ne  pas  aimer  la  France. 
Je  n'ai  que  trop  montre  le  regret  d'un 
séjour  où  je  conserve  tant  d'objets 
d'affection^  où  ceuxqui  me  sont  chers 
me  plaisent  tant!  Mais  de  cet  atta- 
chement, peut  être  trop  vif,  pour  une 
contrée  si  brillante  et  pour  ses  spiri- 
tuels habitans,  il  ne  s'rnsuivaitpoint 
qu'il  dut  m'étre  interdit  d'admirei 
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l'Angleterre.  On  Ta  yue,  corame  un. 
chevalier  armé  pour  la  défense  de 
l'ordre  social,  préserver  l'Europe  pen- 
dant dix  annéesde  l'anarchie,  et  pen- 
dant dix  autres  du.  despotisme.  Son 
heureuse  constitution  fut,  au  com- 
mencement de  la  révolution,  le  but 
des  espérances  et  des  efforts  des  Fran- 
çais, mon  âme  en  est  restée  où  la  leur 
était  alors. 

A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon 
père,  le  préfet  de  Genève  me  défendit 
de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre 
lieues.  Je  me  permis  un  jour  d'aller 
jusqu'à  dix  dans  le  simple  but  d'une 
promenade;  aussitôt  les  gendarmes 
coururent  après  moi,  l'on  défendit 
aux  maîtres  de  poste  de  me  donner 
des  chevaux,  et  l'on  eut  dit  que  le  salut 
de  l'état  dépendait  d'une  aussi  faible 
existence  que  la  mienne.  Je  me  rési- 
gnai cependant  encore  a  cet  empri- 
sonnement dans  toute  sa  rigueur, 
quand  un  dernier  coup  me  le  rendit 
tout-a-fait  insupportable.  Quelques- 
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uns  de  mes  amis  furent  exiles,  parce 
qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de  ve- 
nir me  voir;  —  c'en  était  trop  :  —  por- 
ter avec  soi  la  contagion  du  malheur, 
ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux 
qu'on  aime,  craindre  de  leur  écrire, 
de  prononcer  leur  nom,  être  l'objet 
tour  a  tour  ou  des  preuves  d'affection 
qui  font  trembler  pour  ceux  qui  vous 
les  donnen  t,  ou  des  bassesses  raffinées 
que  la  terreur  inspire;  c'était  une  si- 
tuation à  laquelle  il  fallait  se  sous- 
traire si  l'on  voulait  encore  vivre! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon 
chagrin,  que  ces  persécutions  conti- 
nuelles étaient  une  preuve  de  l'impor- 
tance qu'on  attachait  à  moi;  j'aurais 
pu  répondre  que  je  n'avais  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité'. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux 
consolations  données  a  mon  amour 
propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  per- 
sonne maintenant  en  France,  depuis 
les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
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qui  ne  puisse  être  trouve  digne  d'être 
rendu  malheureux.  On  me  tourmenta 
dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans 
tous  les  points  sensibles  de  mon  ca- 
ractère, et  Fautoritë  condescendit  à  se 
donner  la  peine  de  me  bien  connaître, 
pour  mieux  me  faire  souffrir.  Ne  pou- 
vant donc  désarmer  cette  autorité  par 
le  simple  sacrifice  de  mon  talent,  et 
résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  servage, 
je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce 
que  m'aurait  conseille  mon  père,  et 
je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire 
connaître  au  public  ce  livre  calomnie, 
ce  livre  source  de  tant  de  peines  :  et 
quoique  le  gênerai  Savary  m'ait  dé- 
clare dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage 
n  était  pas  français ,  comme  je  me 
garde  bien  de  voir  en  lui  le  représen- 
tant de  la  France,  c'est  aux  Français 
tels  que  je  les  ai  connus  que  j'adres- 
serais avec  confiance  un  écrit  où  j'ai 
tâcliê,  selon  mes  forces,  de  relever  la 
gloire  des  travaux  de  l'esprit  humain. 
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L'Allemagne  ,  par  sa  situation 
géographique,  peut  être  considérée 
comme  le  cœur  de  l'Europe,  et  la 
grande  association  continentale  ne 
saurait  retrouver  son  indépendance 
que  par  celle  de  ce  pays.  La  différence 
des  langues,  les  limites  naturelles, 
les  souvenirs  d'une  rnéme  histoire  , 
tout  contribue  a  créer  parmi  les  hom- 
mes ces  grands  individus  qu'on  ap- 
pelle des  nations;  de  certaines  pro- 
portions leur  sont  nécessaires  pour 
exister,  de  certaines  qualités  les  dis- 
tinguent ;  et  si  l'Allemagne  était 
réunie  a  la  France,  il  s'ensuivrait 
aussi  que  la  France  serait  réunie  k 
l'iVUemagne ,  et  que  les  Français  de 
Hambourg  comme  les  Français  de 
Rome  altéreraient  par  degrés  le  ca- 
ractère des  compatriotes  d'Henri  IV: 
les  vaincus,  à  la  longue,  modifie- 
raient les  vainqueurs,  et  tous  fini- 
raient par  y  perdre. 

J'ai  dit,  dans  mon  ouvrage,  que  les 
AlhïRù.ndsn'étaicnf'pasime/iaUo/i; 
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et  certes  ils  donnent  au  monde  main- 
tenant d'héroïques  démentis  a  cette 
crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cepen- 
dant quelques  pays  germaniques  s'ex- 
poser, en  combattant  contre  leurs 
compatriotes,  au  mépris  de  leurs  al- 
liés mêmes  les  Français  ?  Ces  auxi- 
liaires,  dont  on  lîésite  a  prononcer 
le  nom,  comme  s'il  était  temps  en- 
core de  le  cacher  à  la  postérité,  ces 
auxiliaires,  dis-je,  ne  sont  conduits 
ni  par  l'opinion  ni  même  par  l'inté- 
rêt, encore  moins  par  l'honneur  ;  mais 
une  peur  imprévoyante  a  précipité 
leurs  gouvernemens  vers  le  plus  fort, 
sans  réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mê- 
mes la  cause  de  cette  force  devant  la- 
quelle ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols,  k  qui  l'on  peut  ap- 
pliquer ce  beau  vers  anglais  de  Sou- 
they. 

And  those  wlio  suffer  bravelj  save  mankind, 

et  ceux  qui  SQuJfreni  hrcweinent 
sauvent  C espèce  humaine,  —  les 
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Espagnols  se  sont  vus  réduits  a  ne 
posséder  que  Cadix,  et  ils  n'auraient 
pas  consenti  davantage  alors  au  joug 
des  étrangers,  que  depuis  qu'ils  ont 
atteint  la  barrière  des  Pyrénées,  et 
qu'ils  sont  défendus  par  le  caractère 
antique  et  le  génie  moderne  de  lord 
Wellington.  Mais  pour  accomplir 
ces  grandes  choses,  il  fallait  une  per- 
sévérance que  l'événement  ne  saurait 
décourager.  Les  Allemands  ont  eu 
souvent  le  tort  de  se  laisser  con- 
vaincre par  les  revers.  Les  individus 
doivent  se  résigner  à  la  destinée, 
mais  jamais  les  nations,  car  ce  sont 
elles  qui  seules  peuvent  commander 
à  cette  destinée  :  une  volonté  de  plus, 
et  le  malheur  serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  a  un 
autre  est  contre  nature.  Qui  croirait 
maintenant  à  la  possibilité  d'enta- 
mer l'Espagne,  la  Russie,  rx\ngle- 
terre,  la  France?  — Pourquoi  n'en 
serait-il  ])as  de  même  de  i'AI:ema- 
gne?  —  Si  les  Allemands  pouvaient 
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encore  être  asservis,  leur  infortune 
déchirerait  le  cœur*  mais  on  serait 
toujours  tente  de  leur  dire^comme  m  a- 
demoiselle  de  iMancini  à  Louis  XIV, 
vous  êtes  roi,  èij^e,  et  vous  pleu- 
rez; vous  êtes  une  nation,  et  vous 
pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de 
la  philosophie  semble  bien  étranger 
au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera 
peut-être  doux  à  cette  pauvre  et  no- 
ble Allemagne  de  se  rappeler  ses  ri- 
chesses intellectuelles  au  milieu  des 
ravages  de  la  guerre.  Il  y  a  trois  ans 
que  je  désignais  la  Prusse  et  les  pays 
du  Nord  qui  l'environnent  comme 
la  patrie  de  la  pensée;  en  coml)ien 
d'actions  généreuses  cette  pensée  ne 
s'est-elle  pas  transformée!  ce  que  les 
philosophes   mettaient   en    système 
s'accomplit ,    et  l'indépendance  de 
l'âme  fondera  celle  des  états. 
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vJn  peut  rapporter  rorîgine  des  princi- 
pales nations  de  l'Europe  à  trois  grandes 
races  différentes  :  la  race   latine,  la  race 
germanique  et  la  race  esclavonne.  Les  Ita- 
liens, les  Français,  les   Espagnols  et  les 
Portugais  ont  reçu  des  Romains  leur  ci- 
vilisation et  leur  langage;  les  Allemands, 
les  Suisses,  les  Anglais^  les  Suédois,  les 
Danois  et  les  Hollandais  sont  des  peuples 
teutoniques;  enfin,  parmi  les  Esclavons, 
les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le  pre- 
mier rang.  Les  nations  dont  la  culture  in- 
tellectuelle est  d'origine  latine,  sont  plus 
anciennement   civilisées    que    les   autres; 
elles  ont  pour  la  plupart  liérité  de  l'iiabile 
sagacité  des  Romains  dans  le  maniement 
1.  1 
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des  affaires  de  ce  monde.  Des  institutions 
sociales  fondées  sur  la  religion  païenne 
ont  précédé  chez  elles  l'établissement  du 
christianisme  3  et  quand  les  peuples  du 
INord  sont  venus  les  conquérir,  ces  peu- 
ples ont  adopté,  à  beaucoup  d'égards,  les 
mœurs  du  pays  dont  ils  étaient  les  vain- 
queurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être 
modifiées  d'après  les  climats ,  les  gouver- 
nemcBS  et  les  faits  de  chaque  histoire. 
La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des 
traces  ineffaçables  en  Italie.  Les  lon^fues 
guerres  avec  les  Arabes  ont  fortifié  les  ha- 
bitudes militaires  et  l'esprit  entreprenant 
des  Espagnols;  mais  en  général  cette  par- 
tie de  l'Europe,  dont  les  langues  dérivent 
du  latin ,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne 
heure  dans  la  politique  de  Rome,  porte  le 
caractère  d'une  vieille  civilisation,  qui 
dans  l'origine  était  païenne.  On  y  trouve 
moins  de  penchant  pour  les  idées  abstrai- 
tes que  dans  les  nations  germaniques;  on 
s'y  entend  mieux  aux  plaisirs  et  aux  inté- 
rêts   terrestres;   et  ces  peuples,    ccnime 


OBSERVATIONS    GÉNÉRALES.  5 

leurs  instituteurs,  les  Romains,  savent  seuls 
pratiquer  l'art  de  la  domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque 
toujours  résisté  au  joug  des  Romains;  elles 
ont  été  civilisées  plus  tard,  et  seulement 
par  le  christianisme;  elles  ont  passé  immé- 
diatement d'une  sorte  de  barbarie  à  la  so- 
ciété chrétienne  :  les  temps  delà  chevalerie , 
l'esprit  du  moyen  âge  sont  leurs  souvenirs 
les  plus  vifs  ;  et  quoique  les  savans  de  ces 
pays  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  la- 
tins ,  plus  même  que  ne  l'ont  fait  les  na- 
tions latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains 
allemands  est  d'une  couleur  ancienne  plu- 
tôt qu'antique.  Leur  imagination  se  plaît 
dans  les  vieilles  tours ,  dans  les  créneaux  , 
au  milieu  des  guerriers,  des  sorcières  et 
des  revenans;  et  les  mystères  d'une  nature 
rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal 
charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations 
teutoniques  ne  saurait  être  méconnue.  La 
dignité  sociale  que  les  Anglais  doivent  à 
leur  constitution  leur  assure*  il  est  vrai, 
parmi  ces  nations,  une  supériorité  déci- 


4  DE  l' ALLEMAGNE. 

dée;  néanmoins  les  mêmes  traits  de  carac- 
tère se  retrouvent  constamment  parmi  les 
divers  peuples  d'origine  germanique.  L'in- 
dépendance et  la  loyauté  signalèrent  de 
tout  temps  ces  peuples;  ils  ont  été  toujours 
bons  et  fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela 
même  peut-être  que  leurs  écrits  portent 
une  empreinte  de  mélancolie;  car  il  arrive 
souvent  aux  nations ,  comme  aux  indivi- 
dus ,  de  souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été 
plus  moderne  et  plus  précipitée  que  celle 
des  autres  peuples,  on  voit  plutôt  en  eux 
jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'origina- 
lité :  ce  qu'ils  ont  d'européen  est  français  ; 
ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est  trop  peu  dé- 
veloppé pour  que  leurs  écrivains  puissent 
encore  manifester  le  véritable  caractère 
qui  leur  serait  naturel.  11  n'y  a  donc  dans 
l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divi- 
sions très-marquées  :  la  littérature  imitée 
des  anciens,  et  celle  qui  doit  sa  naissance 
à  l'esprit  du  moyen  âge;  la  littérature  qui 
dans  son  origine  a  reçu  du  j)aganisme  sa 
couleur   et  son   charme ^  et  la  littérature 
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dont  l'impulsion  et  le  développement  ap- 
partiennent à  une  religion  essentiellement 
spiritualisle. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les 
Français  et  les  Allemands  sont  aux  deux 
extrémités  de  la  chaîne  morale,  puisque 
les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs 
comme  le  mobile  de  toutes  les  idées,  et 
les  autres ,  les  idées  comme  le  mobile  de 
toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations 
cependant  s'accordent  assez  bien  sous  les 
rapports  sociaux  •  mais  il  n'en  est  point  de 
plus  opposées  dans  leiu*  svstcme  littéraire  et 
philosophique.  L'Allemagne  inlellectuelle 
n'est  presque  pas  connue  de  la  France  : 
bien  peu  d'hommes  de  lettres  parmi  nous 
s'en  sont  occupés.  11  est  vrai  qu'un  beau- 
coup plus  giand  nombre  la  juge.  Celte 
agréable  légèreté,  qui  fait  prononcer  sur 
ce  qu'on  ignore,  peut  avoir  de  l'élégance 
quand  on  parle,  mais  non  quand  on  écrit. 
Les  Allemands  ont  le  tort  de  mettre  sou- 
vent dans  la  conversation  ce  qui  ne  con- 
vient qu'aux  livres;  les  Français  ont  quel- 
quefois aussi  cclni  de  mcllie  dans  les  livres 
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ce  qui  ne  convient  qu'à  la  conversation  : 
et  nous  avons  tellement  épuisé  tout  ce  qui 
est  superficiel ,  que ,  même  pour  la  grâce , 
et  surtout  pour  la  variété ,  il  faudrait,  ce 
me  semble ,  essayer  d'un  peu  plus  de  pro- 
fondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quel- 
ques avantages  à  faire  connaître  le  pays  de 
l'Europe  où  l'étude  et  la  méditation  ont 
été  portées  si  loin  qu'on  peut  le  considé- 
rer comme  la  patrie  de  la  pensée.  Les  ré- 
flexions que  le  pays  et  les  livres  m'ont  sug- 
gérées seront  partagées  en  quatre  sections. 
La  première  traitera  de  l'Allemagne  et  des 
mœurs  des  Allemands:  la  seconde,  de  la 
littérature  et  des  arts;  la  troisième,  de  la 
philosophie  et  delà  morale;  la  quatrième 
de  la  religion  et  de  l'enthousiasme.  Ces  di- 
vers sujets  se  mêlent  nécessairement  les 
uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national 
influe  sur  la  httérature;  la  httérature  et  la 
philosophie  sur  la  rehgion  ;  et  l'ensemble 
peut  seul  fiiire  connaître  en  entier  chaque 
partie:  mais  il  fallait  cependant  se  sou- 
mettre à  une  division  apparente  pour  ras- 


OBSERVATIONS   GÉNÉRALES.  7 

sembler  à  la  fin  tous  les  rayons   dans  le 
même  loyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais 
exposer,  en  littérature  comme  en  philo- 
sophie ,  des  opinions  étrangères  à  celles 
qui  régnent  en  France  3  mais  soit  qu'elles 
paraissent  justes  ou  non,  soit  qu'on  les 
adopte  ou  qu'on  les  combatte^  elles  don- 
nent toujours  à  penser,  ce  Car  nous  n'en 
))  sommes  pas,  j'imagine,  à  vouloir  éle- 
))  ver  autour  de  la  France  littéraire  la  grande 
))  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher 
»  les  idées  du  dehors  d'y  pénétrer  (1).  » 


(i)  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont 
les  censeurs  avaient  exigé  la  suppression.  Dans 
le  second  volume  ils  ne  trouvèrent  rien  de  ré- 
préliensible  ;  mais  les  chapitres  du  troisième  sur 
l'enthousiasme  ,  et  surtout  la  dernière  plirase  de 
l'ouvrage,  n'obtinrent  j)as  leur  approbation .  J 'e'tais 
prête  à  me  soumettre  à  leurs  critiques  d'une  façon 
négative,  c'est-à-dire  en  retranchant  sans  jamais 
rien  ajouter;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le 
ministre  de  la  poîïce  firent  l'office  de  censeurs 
d'une  façon  plus  brutale ,  en  mettant  le  livre  en- 
tier en  pièces. 
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11  est  impossible  que  les  écrivains  alle- 
mands, ces  hommes  les  plus  instruits  et 
les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne  méri- 
tent pas  qu'on  accorde  un  moment  d'atten- 
tion à  leur  littérature  et  à  leur  philosophie. 
On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est  pas  de  bon 
goût  5  et  à  l'autre  qu'elle  est  pleine  de  fo- 
lies. Il  se  pourrait  qu'une  littérature  ne 
fût  pas  conforaie  à  notre  législation  du 
bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des  idées  nou- 
velles dont  nous  puissions  nous  enrichir  en 
les  modifiant  à  notre  manière.  C'est  ainsi 
que  les  Grecs  nous  ont  valu  Racine,  et 
Shakespeare  plusieurs  des  tragédies  de  Vol- 
taire. La  stérilité  dont  notre  littérature  est 
menacée  ferait  croire  que  l'esprit  français 
lui-même  a  besoin  maintenant  d'être  re- 
nouvelé par  une  sève  plus  vigoureuse  3  et 
comme  l'élégance  de  la  société  nous  pré- 
servera toujours  de  certaines  fautes ,  il 
nous  importe  surtout  de  retrouver  la  source 
des  grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des 
Allemands  au  nom  du  bon  goût,  on  croit 
pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leui"  philo- 
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sopliieau  nom  de  la  raison.  Le  l)on  goût 
et  la  raison  sont  des  paroles  qu'il  est  tou- 
jours agréable  de  prononcer  ,  même  au 
hasard;  mais  peut-on  de  bonne  foi  se  per- 
suader que  des  écrivains  d'une  érudition 
immense,  et  qui  connaissent  tous  les  li- 
vres français  aussi  bien  que  nous-mêmes, 
s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures 
absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facile- 
ment les  opinions  nouvelles  d'impiété,  et 
les  siècles  incrédules  les  accusent,  non 
moins  facilement,  de  folie.  Dans  le  sei- 
zième siècle  Galilée  a  été  livré  à  l'inquisi- 
tion pour  avoir  dit  que  la  terre  tournait; 
et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  o*nt 
voulu  faire  passer  J.-J.  Rousseau  pour  un 
dévot  fanatique.  Les  opinions  qui  dilïèrent 
de  l'esprit  dominant,  quel  qu'il  soit,  scan- 
dahsent  toujours  le  vulgaire  :  l'élude  et 
l'examen  peuvent  seuls  donner  cette  libé- 
ralité de  jugement,  sans  laquelle  il  est  im- 
possible d'acquérii-  des  lumières  nouvelles 
ou  de  conserver  même  celles  qu'on  a  ;  car 
on  se  soumet  à  de  certaines  idées  rerues. 
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non  comme  à  des  vérités ,  mais  comme  au 
pouvoir  5  et  c'est  ainsi  que  la  raison  hu- 
maine s'habitue  à  la  servitude,  dans  le 
champ  même  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie. 
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PREMIERE  PARTIE. 

DE  L'ALLEMAGNE, 

ET  DES  MŒURS 

DES  ALLEMANDS. 

CHAPITRE  PREMIER. 
De  r aspect  de  VAlleiriagne» 

JLa  multitude  et  l'étendue  des  forêts  in- 
diquent une  civilisation  encore  nouvelle  : 
le  vieux  sol  du  midi  ne  conserve  presque 
plus  d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb 
sur  la  terre  dépouillée  par  les  hommes. 
L'Allemagne  offre  encore  quelques  traces 
d'une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Al- 
pes jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le 
Danube,  vous  voyez  un  pays  couvert  de 
chênes  et  de  sapins,  traveisé  par  des  fleu- 
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ves  d'une  imposante  beauté,  et  coupe  par 
des  montagnes  dont  l'aspect  est  très-pitto- 
resque; mais  de  vastes  bruyères,  des  sa- 
bles, des  routes  souvent  négligées,  un  cli- 
mat sévère,  remplissent  d abord  l'àme  de 
tristesse;  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'on 
découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très- bien 
cultivé;  cependant  il  y  a  toujours  dans  les 
plus  belles  contrées  de  ce  pays  quelque 
chose  de  sérieux  qui  fait  plutôt  penser  au 
travail  qu'aux  plaisirs  _,  aux  vertus  des  ha- 
bitans  qu'aux  charmes  de  la  nalure. 

Les  débris  des  châteaux  forts  qu'on  aper- 
çoit sur  le  haut  des  montagnes,  les  mai- 
sons bâties  de  terre ,  les  fenêtres  étroites , 
les  neiges  qui  pendant  l'hiver  couvrent 
des  plaines  à  perte  de  vue,  causent  une 
impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de  si- 
lencieux dans  la  nature  et  dans  les  hom- 
mes resserre  d'abord  le  cœur.  Il  semble  que 
le  temps  marche  là  plus  lentement  qu'ail- 
leurs, que  la  végétation  ne  se  j^resse  pas 
plus  dans  le  sol  que  les  idées  dans  la  télé 
des  hommes,  et  que  les  sillons  réguliers 
du  laboureur  y  sont  tracés  sur  ime  terre 
pesante. 

JVéanmoins,   quand  on  a   surmonté  ces 
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sensations  irréfléchies,  le  pays  et  les  liabi- 
tans  offrent  à  l'observation  quelqne  chose 
d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez 
que  des  âmes  et  des  imaginations  douces 
ont  embelli  ces  campagnes.  Les  grands 
cliemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers, 
placés  là  pour  rafraîchir  le  voyrigeur.  Les 
paysages  dont  le  Rhin  est  entouré  sont 
superbes  presque  partout;  on  dirait  que  ce 
fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  l'Allema- 
gne; ses  flots  sont  purs,  rapides  et  majes- 
tueux comme  la  vie  d'un  ancien  héros  :  le 
Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ; 
les  ondes  de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  trou- 
blent facilement  par  l'orage;  le  Pvhin  seul 
est  presque  inaltérable.  Les  contrées  qu'il 
traverse  paraissent  tout  à  la  fois  si  séiieu- 
ses  et  si  variées,  si  fertiles  et  si  solitaires, 
qu'on  serait  tenté  de  croire  que  c'est  lui- 
même  qui  les  a  cultivées ,  et  que  les  hom- 
mes d'à  présent  n'y  sont  pour  rien.  Ce 
fleuve  raconte^  en  passant,  les  hauts  faits 
des  temps  jadis ,  et  l'ombre  d'Armiuius 
semble  errer  encore  sur  ses  rivages  escar- 
pés. 

Les  monumens  gothiques  sont  les  seuls 
remarquables  en  Allemagne;  ces  monu- 
mens rappellent  les  siècles  de  la  chevale- 
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rie  ;  dans  presque  loules  les  villes  les  mu- 
sées publics  conservent  des  restes  de  ces 
temps-là .  On  dirait  que  les  habitans  du  Nord, 
vainqueurs  du  monde ,  en  partant  de  la 
/Germanie  ,  y  ont  laissé  l«urs  souvenirs 
sous  diverses  formes ,  et  que  le  pays  tout 
entier  ressemble  au  séjour  d'un  grand  peu- 
ple qui  depuis  long-temps  l'a  quitté.  11  y  a 
dans  la  plupart  des  arsenaux  des  villes  alle- 
mandes des  fleures  de  chevaliers  en  bois 
peint,  revêtus  de  leur  armure;  le  casque, 
le  bouclier,  les  cuissards,  les  éperons,  tout 
est  selon  l'ancien  usage,  et  l'on  se  promène 
au  milieu  de  ces  morts  debout,  dont  les  bras 
levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adver- 
saires, qui  tiennent  aussi  de  même  leurs 
lances  en  arrêt.  Cette  image  immobile 
d'actions  jadis  si  vives  cause  une  impres- 
sion pénible.  C'est  ainsi  qu'après  les  trem- 
blemens  de  terre  on  a  retrouvé  des  hommes 
engloutis  qui  avaient  gardé  pendant  long- 
temps encore  le  dernier  geste  de  leur  der- 
nière pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne, 
n'offre  rien  qui  mérite  d'être  cité ,  mais  les 
villes  sont  en  général  bien  bâties,  et  les 
propriétaires  les  eml)ellissent  avec  une 
sorte  de  soin  plein  de  Ijonhomie.  Les  mai- 
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sons  5  dans  plusieurs  villes ,  sont  peintes  en 
deliors  de  diverses  couleurs  :  on  y  voit  des 
figures  de  saints,  des  ornemens  de  tout 
genre  ,  dont  le  goût  n'est  assurément  pas 
parfait ,  mais  qui  varient  l'aspect  des  habi- 
tations ,  et  semblent  indiquer  un  désir  bien- 
veillant de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux 
étrangers. L'éclat  et  la  splendeur  d'un  palais 
servent  à  l'amour  propre  de  celui  qui  le 
possède  ;  mais  la  décoration  soignée  ,  la  pa- 
rure et  la  bonne  intention  des  petites  de- 
meures ont  quelque  chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans 
quelques  parties  de  l'Allemagne  qu'en  An- 
gleterre; le  luxe  des  jardins  suppose  tou- 
jours qu'on  aime  la   nature.   En  Angle- 
terre 5  des  maisons  très-simples  sont  bâties 
au  milieu  des  parcs  les  plus  magnifiques  ; 
le  propriétaire  néghge  sa  demeure  et  pare 
avec  soin  la  campagne.  Cette  magnificence 
et  cette  simplicité  réunies  n'existent  sûre- 
ment pas  au  même  degré  en  Allemagne  ; 
cependant,  à  travers  le  manque  de  fortune 
et  l'orgueil  féodal ,  on  aperçoit  en  tout  un 
certain  amour  du  beau  ,  qui ,  tôt  ou  tard , 
doit  donner  du  goût  et  de  la  grâce ,  puis- 
qu'il en  est  la  véritable  source.  Souvent,  au 
milieu  des  superi:)es  jardins  des  princes  al- 
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leniands,  l'on  place  des  harpes  éoîiennes 
près  des  grottes  entourées  de  fleurs,  afin 
que  lèvent  transporte  dans  les  airs  des  sons 
et  des  parfums  tout  ensemble.  L'imagina- 
tion des  habilans  du  ISord  tâche  ainsi  de  se 
composer  une  nature  d'Italie*  et  pendant 
les  jours  brillans  d'un  été  rapide  Ton  par- 
vient quelquefois  à  s'y  tromper. 


CHAPITRE  IL 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands» 

Quelques  traits  principaux  peuvent 
seuls  convenir  également  à  toute  la  nation 
allemande ,  car  les  diversités  de  ce  pays  sont 
telles  ,  qu'on  ne  sait  connnent  rémiir  sous 
un  même  point  de  vue  des  religions ,  des 
gouvernemens  ,  des  climats ,  des  peuples 
même  si  diflerens.  L'Allemagne  du  midi 
est,  à  beaucoup  d'égards,  toute  autre  que 
celle  du  nord;  les  villes  de  commerce  ne 
ressemblent  point  aux  villes  célèbres  par 
leurs  universités;  les  petits  états  diflerent 
sensiblement  des  deux  grandes  monar- 
chies ,  la  Prusse    et  l'Autriche.    L'Aile- 
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mngne  était  une  fédération  aristocratique; 
cet  empire  n'avait  point  un  centre  com- 
mnn  de  lumières  et  d'esprit  public  ,  il  no 
formait  pas  une  nation  compacte,  et  le  lien 
manquait  au  faisceau.  Cette  division  de 
l'Allemagne  ,  funeste  à  sa  force  politique  , 
était  cependant  très-favorable  aux  essais 
de  tout  genre  que  pouvaieiH  tenter  le  gé- 
nie et  l'imagination.lly  avait  une  sorte  d'a- 
n^ircbie  douce  et  paisible  ,  en  fait  d'opi- 
nions littéraires  et  métaphysiques  ,  qui 
peimettait  à  chaque  homme  le  dévelop- 
pement entier  de  sa  manière  de  voir  indi- 
viduelle. 

Comme  il  n'existe  point  de  capitale  oii 
se  rassemble  la  bonne  compagnie  de  toute 
l'Allemagne, l'esprit  de  société  v  exerce  peu 
de  pouvoir  ;  l'em[)ire  du  goût  et  l'arme 
du  ridicule  v  sont  sans  influence.  La  plu- 
part des  écrivains  et  des  penseurs  travaillent 
dans  la  solitude  ,  ou  seulement  entoures 
d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se 
laissent  aller  ,  chacun  séparément ,  à  tout 
ce  que  leur  inspire  une  imagination  sans 
contrainte  ;  et  si  l'on  peut  apcicevoir 
qiiehjucs  traces  de  l'ascendant  de  la  njode 
en  Allemagne  ,  c'est  par  le  désir  que  cha- 
cun éprouve  de  se  montrer  tout-à-fait  dif- 
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fërent  des  autres.  En  France,  au  contraire, 
chacun  aspire  à  mériter  ce  que  Montes- 
quieu disait  de  Voltaire  :  //  a  plus  que 
personne  V esprit  que  tout  le  monde  a.  Les 
écrivains  allemands  imiteraient  plus  volon- 
tiers encore  les  étrangers  que  leurs  com- 
patriotes. 

En  littérature,  comme  en  politique  ,  les 
Allemands  ont  trop  de  considération  pour 
les  étrangers  et  pas  assez  de  préjugés  na- 
tionaux. C'est  une  qualité  dans  les  indivi- 
dus que  l'abnégation  de  soi-même  et  l'es- 
time des  autres  ,  mais  le  patriotisme  des 
nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des  An- 
glais sert  puissamment  à  leur  existence 
politique;  la  bonne  opinion  que  les  Fran- 
çais ont  d'eux-mêmes  a  toujours  beaucoup 
contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Europe  y 
le  noble  orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus 
jadis  souverains  d'une  portion  du  monde. 
Les  Allemands  sont  Saxons ,  Prussiens  , 
Bavarois  ,  Autrichiens  ;  mais  le  caractère 
germanique  ,  sur  lequel  devrait  se  fonder 
la  force  de  tous ,  est  morcelé  comme  la 
terre  même  quia  tant  de  dilTérens  maîtres. 

J'examinerai    séparément    l'Allemagne 
du  Midi  et  celle  du  INord  :  mais  je  me  bor- 
nerai   maintenant  aux  réflexious  qui  con-. 
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viennent  à  la  nation  entière. Les  Allemands 
ont  en  général  de  la  sincérité  et  de  la  fidé- 
lité ;  ils  ne  manquent  presque  jamais  à  leur 
parole,  et  la  tromperie  leur  est  étrangère. 
Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais  en  Allema- 
gne, ce  ne  pourrait  être  que  par  l'envie 
d'imiter  les  étangers,  de  se  montrer  aussi 
habiles  qu'eux ,  et  surtout  de  n'être  pas 
leur  dupe  ;  mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur 
ramèneraient  bientôt  les  Allemands  à  sen- 
tir qu'on  n'est  fort  que  par  sa  proprenature, 
et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout- 
à-fait  incapable ,  même  quand  on  le  veut , 
de  se  servir  de  la  ruse.  11  faut,  pour  tirer 
parti  de  l'immoralité,  être  armé  tout-à- 
fait  à  la  légère,  et  ne  pas  porter  en  soi- 
même  une  conscience  et  des  scrupules  qui 
vous  arrêtent  à  moitié  chemin,  et  vous  font 
éprouver  d'autant  plus  vivement  le  regret 
d'avoir  quitté  l'ancienne  route ,  qu'il  vous 
est  impossible  d'avancer  hardiment  dans  la 
nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois ,  de  démontrer  que, 
sans  la  morale,  tout  est  hasard  et  ténèbres. 
Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez  les  nations 
latines  une  politique  singulièrement  adroite 
dans  l'art  de  s'affranchli-  de  tous  les  devoirsj 
mais  ou  peut  le  dire  à  la  gloire  de  la  na- 
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tion  allemande ,  elle  a  presque  l'incapacité 
de  cette  souplesse  hardie  qui  fait  plier 
toutes  les  vérités  pour  tous  les  intérêts, 
et  sacrifie  tous  les  engagemens  à  tous  les 
calculs.  Ses  défauts ,  comme  ses  qualités , 
la  soumettent  à  l'honorable  nécessité  de  la 
justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion 
est  aussi  l'un  des  traits  distinctifs  de  la  na- 
tion allemande.  Elle  est  naturellement  lit- 
téraire et  philosophique  ;  toutefois  la  sépa- 
ration des  classes ,  qui  est  plus  prononcée 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  parce 
que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances, 
nuit  à  quelques  égards  à  l'esprit  proj) re- 
ment dit.  Les  nobles  y  ont  trop  peu  d'idées 
et  les  gens  de  lettres  trop  peu  d'habitude 
des  affaires.  L'esprit  est  un  mélange  de  la 
connaissance  des  choses  et  des  hommes  5  et 
la  société  où  l'on  agit  sans  but,  et  pourtant 
avec  intérêt^  est  ])récisément  ce  qui  déve- 
loppe le  mieux  les  facultés  les  plus  oppo- 
sées. C'est  l'imagination^  plus  que  l'esprit, 
qui  caractérise  les  Allemands.  J.  P.  Rich- 
ter,  Fun  de  leurs  écrivains  les  plus  dis- 
tingués ,  a  dit  que  l'empire  de  la  mer  était 
aux  cinglais ,  celui  de  la  terre  aux  Fran- 
çais f  et  celui  ds  Vair  aux  Allemands  :  en 
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effet.  On  aurait  Lesoin,  eu  Allemagne,  de 
donner  un  centre  et  des  l^ornes  à  cette 
ëminente  faculté  de  penser  qui  s'élève  et 
se  perd  dans  le  vague,  pénètre  et  disparaît 
dans  la  profondeur  ,  s'anéanlit  à  force 
d'impartialité,  se  confond  à  force  d'ana- 
Ivse  5  enfui  manque  de  certaius  défauts  qui 
puissent  servir  de  circonscription  à  ses 
qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer, 
en  sortant  de  France,  à  la  lenteur  et  à  l'i- 
nertie du  peuple  allemand;  il  ne  se  presse 
jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout;  vous 
entendez  dire  en  Allemagne,  c'est  ijfipos- 
5^6/^, cent foiscontre  une  en  France.  Quand 
il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne  sa- 
vent pas  lutter  avec  les  difficultés;  et  leur 
respect  pour  la  puissance  vient  plus  en- 
core de  ce  qu'elle  resseuible  à  la  destinée  , 
que  d'aucun  motif  intéressé.  Les  gens  du 
peuple  ont  des  formes  assez  grossièies,  sur- 
tout quand  on  veut  heurter  leur  manière 
d'être  Ijabituelle;  ils  auraient  naturellement, 
plus  que  les  nobles,  cette  sainte  antipa- 
tliie  pour  les  mœurs,  les  contumes  et  les 
langues  étrangères,  qui  fortifie  dans  tous 
les  pays  le  lien  national.  L'argent  qn'on 
leur  olfre  ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir, 
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la  peur  ne  les  en  détourne  pas*  ils  sont 
très-capables ,  enfin ,  de  celte  fixité  en  toutes 
choses ,  qui  est  une  excellente  donnée  pour 
la  morale  ;  car  l'homme  que  la  crainte ,  et 
plus  encore  l'espérance  ,  mettent  sans 
cesse  en  mouvement  ,  passe  aisément 
d'une  opinion  à  l'autre ,  quand  son  intérêt 
l'exige. 

Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus 
de  Ja  dernière  classe  du  peuple  en  Alle- 
magne ,  on  s'aperçoit  aisément   de   cette 
vie  intime ,  de  cette  poésie    de  l'âme  qui 
caractérise  les  Allemands.  Les  habitans  des 
villes  et  des  campagnes,  les  soldats  et  les 
laboureurs  ,  savent  presque  tous  la  musi- 
que; il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pau- 
vres maisons  noircies  par  la  fumée  de  ta- 
bac, et  d'entendre  tout  à  coup  non-seu- 
lement la  maîtresse ,  mais    le  maître   du 
logis,  improviser  sur  le  clavecin,  comme 
les  Italiens   improvisent   en  vers.  L'on  a 
soin,  presque  partout,  que,  les  jours  de 
marché,  il  y  ait  des  joueurs  d'instrumens 
a  vent  sur  le  balcon   de  l'hôtel  -  de  -  ville 
qui  domine  la   place  publique  :  les  pay- 
sans   des    environs  participent  ainsi  à   la 
douce  jouissance  du  premier  des  arts.  Les 
écoliers  se  promènent  dans  les  rues  ^  le 
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dimanche,  en  chantant  les  psaumes  en 
chœur.  On  raconte  que  Luther  fit  souvent 
partie  de  ce  chœur  dans  sa  première  jeu- 
nesse. J'étais  à  Eisenach,  petite  ville  de 
Saxe,  un  jour  d'hiver  si  froid  que  les  rues 
mêmes  étaient  encombrées  de  neige  ;  je 
vis  une  longue  suite  de  jeunes  gens  en 
manteau  noir ,  qui  traversaient  la  ville 
en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  11  n'y 
avait  qu'eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des 
frimas  en  écartait  tout  le  monde;  et  ces 
voix,  presque  aussi  harmonieuses  que  celles 
du  Midi,  en  se  faisant  entendre  au  milieu 
d'une  nature  si  sévère ,  causaient  d'autant 
plus  d'attendrissement.  Les  habitans  de  la 
ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible ,  ou- 
vrir leurs  fenêtres,  mais  on  apercevait  der- 
rière les  vitraux  des  visages  tristes  ou  se- 
reins ,  jeunes  ou  vieux ,  qui  recevaient  avec 
joie  les  consolations  religieuses  que  leur 
offrait  cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes ,  alors  qu'ils  voya- 
gent suivis  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfans,  portent  sur  leur  dos  une  mauvaise 
harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  ti- 
rent des  sons  harmojiieux.  Us  en  jouent 
quand  ils  se  reposent  au  pied  d'un  arbre 
sur  les  grands  chemins  j  ou  lorsqu'auprès 
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des  maisons  de  poste  ils  tâchent  d'intéres- 
ser les  voyageurs  par  le  concert  aniljulant 
de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux , 
en  Autriclie  ,  sont  gardés  par  des  bergers 
qui  juucnt  des  airs  cliarmans  sur  des  in- 
strumeus  simples  et  sonores.  Ces  airs  s'ac- 
cordent paifaitement  -avec  lïmpression 
douce  et  rêveuse  que  produit  la  cam- 
pagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  gé- 
néralement cultivée  en  Allemagne  que  la 
musique  vocale  en  Italie,  la  nature  a  plus 
fait  à  cet  égard,  connne  à  tant  d'autres, 
pour  l'Italie  que  pour  l'Allemagne;  il  faut 
du  travail  ]>our  la  musique  instrumentale, 
tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  ren- 
dre les  voix  belles  :  mais  néanmoins  les 
hommes  de  la  classe  laborieuse  ne  pour- 
raient jamais  donner  à  la  musique  le  temps 
qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils  n'étaient 
organisés  pour  la  savoir.  Les  peuples  na- 
turellement musiciens  reçoivent  pai  l'har- 
monie des  sensations  et  des  idées  que  leur 
situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vul- 
gaires ne  leur  permettraient  pas  de  con- 
naître autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes  j  qui  n'ont 
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pas  assez  crargent  pour  se  parer,  ornent 
leur  tête  et  leurs  liras  de  quelques  fleurs , 
pour  qu'au  moins  rimagiiiation  ait  sa  part 
dans  leurs  vétemens  :  d'autres,  un  peu  plus 
riches,  mettent  les  jours  de  fête  un  bonnet 
d'étofFe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui 
contraste  avec  la  simplicité  du  reste  de  leur 
costume;  mais  ce  bonnet,  que  leurs  mères 
ont  aussi  porté,  rappelle  les  anciennes 
mœurs:  et  la  parure  cérémonieuse  avec  la- 
quelle les  femmes  du  peuple  honorent  le 
dimanche  a  quelque  chose  de  grave  qui 
intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands 
de  la  bonne  volonté  qu'ils  témoignent  par 
les  révérences  respectueuses  et  la  politesse 
remplie  de    formalités   que  les   étrangère 
ont  si  souvent  tournée  en  ridicule.  Ils  au- 
raient   aisément    pu    remplacer    par   des 
manières  froides  et  indifférentes  la  grâce 
et  l'élégance  qu'on  les  accusait  de  ne  pou- 
voir atteindre  :  le  dédain  impose  toujours 
silence  à  la  moquerie ,  car  c'est  surtout  aux; 
efforts   inutiles  qu'elle  s'attache;  mais  les 
caractères  bienveillans  aiment  mieux  s'ex- 
poser à  la  plaisanterie  que  de  s'en  préserver 
par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  fa- 
cile à  tout  le  monde  de  se  donner. 

1.  2 
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On  est  frappé  sans  cesse ,  en  Allema- 
gne, du  contraste  qui  existe  entre  les  sen- 
timens  et  les  habitudes  ,  entre  les  talens  et 
les  goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  sem- 
blent ne  s'être  pas  encore  bien  amalgamées 
ensemble.  Quelquefois  des  homn)es  très- 
vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions 
et  dans  leur  physionomie ,  comme  s'ils 
avaient  quelque  chose  à  cacher  :  quelque- 
fois au  contraire  la  douceur  de  l'àme  n'em- 
pêche pas  la  rudesse  dans  les  manières  : 
souvent  même  cette  opposition  va  plus 
loin  encore,  et  la  faiblesse  du  caractère  se 
fait  voir  à  travers  un  langage  et  des  for- 
mes dures.  L'enthousiasme  pour  les  arts 
et  la  poésie  se  réunit  à  des  habitudes  assez 
vulgaires  dans  la  vie  sociale.  11  n'est  point 
de  pavs  où  les  hommes  de  lettres ,  où  les 
jeunes  gens  qui  étudient  dans  les  univer- 
sités, connaissent  mieux  les  langues  an- 
ciennes et  l'antiquité;  mais  il  n'en  est  point 
toutefois  où  les  usages  surannés  subsistent 
plus  généralement  encore.  Les  souvenirs 
de  la  Grèce,  le  goût  des  beaux-arts,  sem- 
blent y  être  arrivés  par  correspondance; 
mais  les  institutions  féodales,  les  vieilles 
coutumes  des  Germains  y  sont  toujours 
en   honneur,  quoique,  mallicureusement 
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pour  la  puissance  militaire  du  pays ,  elles 
n'y  aient  plus  la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre 
que  l'aspect  guerrier  de  l'Allemagne  en- 
tière, les  soldats  que  Ton  rencontre  à  chaque 
pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y 
mène.  On  y  craint  les  fatigues  et  les  intem- 
péries de  l'air,  comme  si  la  nation  n'était 
composée  que  de  négocians  et  d'hommes 
de  lettres  ;  et  toutes  lés  institutions  cepen- 
dant tendent  et  doivent  tendre  à  donner  à 
la  nation  des  habitudes  militaires.  Quand 
les  peuples  du  Nord  bravent  les  inconvé- 
niens  de  leur  chmat,  ils  s'endurcissent 
singulièrement  contre  tous  les  genres  de 
maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve. 
Mais  quand  le  climat  n'est  qu'à  demi  ri- 
goureux, et  qu'il  est  encore  possij^le  d'é- 
chapper aux  injures  du  ciel  par  des  pré- 
cautions domestiques,  ces  précautions 
mêmes  rendent  les  hommes  plus  sensibles 
aux  souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles ,  la  bière  et  la  fumée  de 
tabac  forment  autour  des  gens  du  peuple, 
en  Allemagne,  une  sorte  d'atmosphère 
lourde  et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à 
sortir.  Cette  atmosphère  nuit  à  l'activité, 
qui  est  au  moins    aussi    nécessaire  à  la 
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guerre  que  le  courage  j  les  résolutions  sont 
lentes,  le  découragement  est  facile,  parce 
qu'une  existence  d'ordniaire  assez  triste 
ne  donne  pas  beaucoup  de  confiance  dans 
la  fortune.  L'habitude  d'une  manière  d'ê- 
tre paisible  et  réglée  prépare  si  mal  aux 
chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se 
soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient 
avec  méthode  qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup 
plus  positive  en  Allemagne  qu'elle  ne 
l'était  en  France,  devait  anéantir  l'esprit 
militaire  parmi  les  bourgeois  :  cette  démar- 
cation n'a  dans  le  fait  rien  d'olTensant  ; 
car_,  je  le  répète,  la  bonhomie  se  mêle  à 
tout  en  Allemagne  ,même  à  l'orgueil  aris' 
t  ocra  tique  ;  et  les  différences  de  rang  se  ré- 
duisent à  quelques  privilèges  de  cour  ,  à 
quelques  assemblées  qui  ne  donnent  pas 
assez  de  plaisir  pour  mériter  de  grands 
regrets  :  rien  n'est  amer  ,  dans  quelque 
rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la  so- 
ciété ,  et  par  elle  le  ridicule ,  a  peu  de 
puissance.  Les  liommes  ne  peuvent  se 
faire  un  véritable  mal  à  l'Ame  que  par  la 
r  fausseté  ou  la  moquerie  :  dans  un  pays  sé- 
rieux et  vrai,  il  y  a  toujours  de  la  justice 
et  du  l)onhcur.  Mais  la  barrière  qui  sépa- 
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rait,  en  Alleiiiagne,  les  iiolîles  des  ci- 
toyens, rendait  nécessairement  la  nation 
entière  moins  belliqueuse. 

L'imai^ination^  qui  est  la  qualité  domi- 
nante de  FAllemagne  artiste  et  littéraire , 
inspire  la  crainte  du  péril,  si  l'an  ne  com- 
bat pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascen- 
dant de  Topinion  et  l'exalta hon  de  l'hon- 
neur. En  France,  déjà  même  autrefois, 
le  goût  de  la  guerre  était  universel,  et  les 
gei»sdu  peuple  risquaient  volontiers  leur 
vie  comme  un  moyen  de  l'agiter  et  d'en 
sentir  moins  le  poids.  C'est  une  grande 
question  de  savoir  si  les  afi'ections  domes- 
tiques, l'habitude  delà  réflexion,  la  douceur 
même  de  ràme_,  ne  portent  pas  à  redoute- 
la  mort  3  mais  si  toute  la  force  d'un  état 
consiste  dans  son  esprit  militaire,  il  im- 
porte d'examiner  quelles  sont  les  causes 
qui  ont  alTailjli  cet  esprit  dans  la  nation 
allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent 
d'ordinaire  les  hommes  au  combat  :  l'a- 
mour de  la  patï  ie  et  de  la  liberté ,  l'amour 
de  la  gloiie,  et  le  fanatisme  de  la  religion. 
Il  n'y  a  point  un  grand  amour  pour  (a 
patrie  dans  un  empire  divisé  depuis  plu- 
sieurs siècles,  où  les  Allemands  comi)at- 
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taient  contre  les  Allemands ,  presque  tou- 
jours excités  par  une  impulsion  étrangère  : 
l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup  de 
vivacité  là  où  il  n'y  a  point  de  centre  , 
point  de  capitale  j  point  de  société.  L'espèce 
d'impartialité 5  luxe  de  la  justice,  qui  ca- 
ractérise les  Allemands,  les  rend  beau- 
coup plus  susceptibles  de  s'enflammer 
pour  les  pensées  abstraites  que  pour  les 
intérêts  de  la  vie  •  le  général  qui  perd  une 
bataille  est  |)lus  sûr  d'obtenir  Tindulgeuce 
que  celui  qui  la*  gngne  ne  l'est  d'être  vi- 
vement applaudi  j  entre  les  succès  et  les 
j  evers  il  n'y  a  pas  assez  de  différence ,  au 
milieu  d'un  tel  peuple,  pour  animer  vive- 
ment Tambilion. 

La  religion  vit,  en  Allemagne^  au  fond 
des  cœurs,  mais  elle  y  a  maintenant  un 
«aractère  de  rêverie  et  d'indépendance 
qui  n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux 
sentimens  exclusifs.  Le  même  isolement 
d'opinions_,  d'individus  et  d'états,  si  nui- 
sible à  la  force  de  l'empire  germanique  , 
se  retrouve  aussi  dans  la  religion  :  un 
grand  nombre  de  sectes  diverses  partagent 
l'Allemagne  ;  et  la  religion  catholique  elle- 
même,  qui,  par  sa  nature,  exerce  une 
discipline  uniforme  et  sévère,    est  inter- 
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prêtée  cependant  par  chacun  à  sa  manière. 
Le  lien  politique  et  social  des  peuples  j  un 
même  gouvernement ,  un  même  culte  ,  les 
mêmes  lois  ,  les  mêmes  intérêts,  une  litté- 
rature classique ,  une  opinion  dominante, 
rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Alle- 
mands ;  chaque  état  en  est  plus  indépen- 
dant _,  chaque  science  mieux  cultivée  ; 
mais  la  nation  entière  est  tellement  subdi- 
visée 5  qu'on  ne  sait  à  quelle  partie  de 
l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit  être 
accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  déve- 
loppé chez  les  Allemands  5  ils  n'ont  appris 
ni  par  la  jouissance  ni  par  la  privation  le 
prix  qu'on  peut  y  attacher.  11  y  a  plusieurs 
exemples  de  gouvernemens  fédératifs  qui 
donnent  à  l'esprit  public  autant  de  force 
que  l'unité  dans  le  gouvernement  ;  mais  ce 
sont  des  associations  d'états  égaux  et  de 
citoyens  libres.  La  fédération  allemande 
était  composée  de  forts  et  de  faibles ,  de 
citoyens  et  de  serfs ,  de  rivaux  et  même 
d'ennemis  ;  c'étaient  d'anciens  élémens 
combinés  par  les  circonstances  et  respectes 
par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ,  et 
son  éq  uité  et  sa  loyauté  empêchent  qu'au- 
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Cime  institution  ,  fût-eîle  vicieuse ,  ne  puisse 
y  faire  de  mal.  Louis  de  Bavière  ,  partant 
pour  l'armée,  confia  l'administration  de 
ses  états  à  son  rival  Frédéric-le-Beau ,  alors 
son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de  cette 
confiance^  qui  dans  ce  temps  n'étonna 
personne.  Avec  de  telles  vertus  on  ne 
craignait  paslesinconvéniens  delà  faiblesse 
ou  de  la  complication  des  loisj  la  probité 
des  individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait 
en  Allemagne  ,  sous  presque  tous  les  rap- 
ports 5  rendait  les  Allemands  indifférens 
à  la  liberté  :  l'indépendance  est  un  bien  , 
la  liberté  une  garantie;  et  précisément 
])arce  que  personne  n'était  froissé  en 
Allemagne  ,  ni  dans  ses  droits  ni  dans 
ses  jouissances  ,  on  ne  sentait  pas  le  be- 
soin d'un  ordre  de  choses  qui  maintînt  ce 
bonheur.  Les  tribunaux  de  l'empire  pro- 
mettaient une  justice  sûre  ,  quoique  lente  , 
contre  tout  acte  arbitraire  ;  et  la  modéra- 
tion des  souverains  et  la  sagesse  de  leurs 
peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu 
à  des  réclamations  :  on  ne  cioyait  donc 
pas  avoir  besoin  de  fortifications  constitu- 
tionnelles, quand  on  ne  voyait  point  d'a- 
gresseurs. 
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»  On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code 
féodaL  ait  subsisté  presque  sans  altération 
parmi  des  hommes  si  éclairés  ;  mais  comme 
dans  l'exécution  de  ces  lois  défectueuses 
en  elles-mêmes  il  n'y  avait  jamais  d'injus- 
tice, l'égalité  dans  l'application  consolait 
de  l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles 
cliartes  ,  les  anciens  privilèges  de  chaque 
ville  ,  toute  celle  histoire  de  famille  qui  fait 
le  charme  et  la  gloire  des  petits  états,  était 
singulièrement  chère  aux  Allemands;  mais 
ils  négligeaient  la  grande  puissance  natio- 
nale,  qu'il  importait  tant  de  fonder  au  mi- 
lieu des  colosses  européens. 

Les  Allemands ,  à  quelques  exceptions 
près  ,  sont  peu  capables  de  réussir  dans 
tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de  l'habi- 
leté :  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse,, 
et  ils  ont  autant  besoin  de  méthode  dans 
les  actions  que  d'indépendance  dans  les 
idées.  Les  Français  ,  au  contraire  ,  consi- 
dèrent les  actions  avec  la  liberté  de  l'art, 
et  les  idées  avec  l'asservissement  de  l'usaijfe. 
Les  Allemands,  qui  ne  peuvent  souffrir  le 
joug  des  règles  en  littérature ,  voudraient 
que  tout  leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de 
conduite.  Ils  ne  savent  pas  traiter  avec  les 
hommes  j  et  moins  on  leur  donne  à  cet 
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égard  Foccasion  de  se  décider  par    eux- 
mêmes  5  plus  ils  sout  satisfaits. 

Les  institutious  politiques  peuvent  seules 
former  le  caractère  d'une  nation  ;  la  na- 
ture   du    gouvernement    de   l'Allemagne 
était    presque    en  opposition  avec   les  lu- 
mières philoso{)hiques  des  Allemands.  De 
là   vient  qu'ils    réunissent  la  plus  grande 
audace   de    pensée    au   caractère  le   plus 
obéissant.  La  prééminence  de  l'état  mili- 
taire et  les  distinctions  de  rang  les  ont  ac- 
coutumés à  la  soumission   la  plus  exacte 
dans  les  rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est 
pas  servilité  ,  c'est  régularité  chez  eux  que 
l'obéissance  ;     ils   sont    scrupuleux    dans 
l'accomplissement   des    ordres    qu'ils   re- 
çoivent ,   connue   si   tout  ordre   était  un 
devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se 
disputent  avec  vivacité  le  domaine  des 
spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce  genre 
aucune  entrave  ;  mais  ils  abandonnent 
assez  volontiers  aux  puissans  de  la  terre 
tout  le  réel  de  la  vie.  ce  Ce  réel ,  si  dédai- 
))  gué  par  eux  ,  trouve  pourtant  des  acqué- 
))  reursqui  portent  ensuite  le  trouble  et  la 
»  gêne  dans  l'empire  même  de  l'imagina- 
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lion  (i).  w  L'esprit  des  Alleniands  et  leur 
caractère  paraissent  ii'uvoir  aucune  com- 
munication ensemble  :  l'un  ne  peut  souf- 
frir de  bornes ,  l'autre  se  soumet  à  tous 
les  jougs  ;  l'un  est  très-entreprenant,  l'au- 
tre très-timide  j  enfin  les  lumières  de  l'un 
donnent  rarement  de  la  force  à  l'autre, 
et  cela  s'explique  flicilement.  L'étendue 
des  connaissances  dans  les  temps  mo- 
dernes ne  fait  qu'affaiblir  le  caractère , 
quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'iiabitude  des 
afïlures  et  l'exercice  de  la  volonté.  Tout 
voir  et  tout  comprendre  est  une  grande 
raison  d'incertitude;  et  l'énergie  de  l'action 
ne  se  développe  que  dans  ces  contrées  li- 
bres et  puissantes  où  les  sentimens  patrio- 
tiques sont  dans  l'àme  comme  le  sang 
dans  les  veines,  et  ne  se  glacent  qu'avec 
la  vie  (2). 


(i)  Phrase  supprimée  par  les  censeurs. 

(2)  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'An- 
gleterre que  je  voulais  désigner  par  ces  paroles; 
mais  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas  articulés, 
la  plupart  des  censeurs  ,  hommes  éclairés  ,  se  font 
un  plaisir  de  ne  pas  comprendre.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  police  ;  elle  a  une  sorte  d'instinct  vrai- 
ment remarquable  contre  les  idées  libérales ,  sous 
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CHAPITRE  m. 

Les  femmes. 

La  nature  et  la  société  dounent  aux 
femmes  une  grande  habitude  de  souffrir, 
et  l'on  ne  saurait  nier,  ce  me  semble  ,  que 
de  nos  jours  elles  valent,  en  général  , 
mieux  que  les  hommes.  Dans  une  époque 
où  le  mal  universel  est  l'égoïsme,  les  hom- 
mes,, auxquels  tous^  les  intérêts  positifs  se 
rapportent,  doivent  avoir  moins  de  généro- 
sité, moins  de  serusibilité  que  les  femmes  j 
elles  ne  tiennent  à  la  vie  que  par  les  liens 
du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'égarent,  c'est 
encore  par  un  sentiment  qu'elles  sont  en- 
traînées :  leur  personnalité  est  toujours  à 
deux  ,  tandis  que  celle  de  Fhomme  n'a  que 
lui-même  pour  but.  On    leur   rend  hom- 


quelque  forme  qu'elles  se  présentent ,  et  dans  ce 
genre  elle  dépiste  ,  comme  un  habile  chien  de 
chasse,  tout  ce  qui  pourrait  réveiller  dans  l'esprit 
des  Français  leur  ancien  amour  pour  les  lumières 
et  la  liberté. 
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mage  par  les  affeclions  qu'elles  inspirent, 
mais  celles  qu'elles  accordent  sont  presque 
toujours  des  sacrifices.  La  plus  belle  des 
vertus,  le  dévouement,  est  leur  jouissance 
et  leur  destinée  5  nul  bonheur  ne  peut 
exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  la 
gloire  et  des  prospérités  d'un  autre;  enfin, 
vivre  hors  de  soi-même,  soit  par  des  idées, 
soit  par  les  sentimeu5 ,  soit  surtout  par  Icô 
vertus  ,  donne  à  l'âme  un  sentiment  ha- 
bituel d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appe- 
lés par  les  institutions  politiques  à  exercer 
toutes  les  vertus  militaires  et  civiles  qu'in- 
spire l'amour  de  la  patrie,  ils  reprennent  la 
supériorité  qui  leur  appartient,  ils  rentrent 
avec  éclat  dans  leui'S  droits  de  maîtres  du 
monde;    mais  lorsqu'ils   sont  condamnés 
de    quelque   manière  à   l'oisiveté  ou  à  la 
servitude,  ils  tombent  d'autaiit  plus  bas 
qu'ils  doivent  s'élever  plus  haut.  La  desti- 
née des  femmes  reste  toujours  la  même , 
c'est  leur  âme  seule  qui  la  fait ,  les  circon- 
stances   politiques   n'y   influent    en    rien. 
Lorsque  les  hommes   ne  savent  pas    ou 
ne  peuvent  pas  employer   dignement   et 
noblement  leur  vie,  la  nature  se  venge  sui 
eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont  reçus; 


58  DE  l'allemagnf. 

l'acthitë  cki  corps  ne  sert  plus  qu'à  la 
paresse  de  l'esprit;  la  force  de  l'âme  de- 
vient de  la  rudesse,  et  le  jour  se  passe 
dans  des  exercices  et  des  amusemens  vul- 
gaires, les  chevaux,  la  chasse,  les  festins  , 
qui  conviendraient  comme  délassement, 
mais  qui  aljrutissent  comme  occupation. 
Pendant  ce  temps  les  femmes  cultivent 
leur  esprit,  et  le  sentiment  et  la  rêverie 
conservent  dans  leur  âme  l'image  de  tout 
ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ont  un  charme 
qui  leur  est  tout-à-fait  particulier^  un  son 
de  voix  touchant,  des  cheveux  blonds ,  un 
teint  éblouissant;  elles  sont  modestes, 
mais  moins  timides  que  les  Anglaises  ;  on 
voit  qu'elles  ont  rencontré  moins  souvent 
des  hommes  qui  leur  fussent  supérieurs, 
et  qu'elles  ont  d'ailleurs  moins  à  craindre 
des  jugemens  sévères  du  public.  Elles 
cherchent  à  plaiie  par  la  sensibilité ,  à  in- 
téresser par  l'imagination  ;  la  langue  de  la 
poésie  et  des  beaux-arts  leur  est  connue , 
elles  font  de  la  coquetterie  avec  de  l'en- 
thousiasme, comme  on  en  fiit  en  France 
avec  de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La 
lovauté  parfaite  qui  distingue  la  carac- 
tère des  Allemands  rend  l'amour  moins 
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dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes,  et 
peut-être  s'approchent- elles  de  ce  senti- 
ment avec  plus  de  confiance,  parce  qu'il 
est  revêtu  de  couleurs  romanesques,  et  que 
le  dédain  et  l'infidélité  y  sont  moins  à  re- 
douter qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne, 
mais  une  religion  poétique  qui  tolère  trop 
volontiers  tout  ce  que  la  sensibilité  peut 
excuser.  On  ne  saurait  le  nier^  la  facihté 
du  divorce  dans  les  provinces  protestantes 
porte  atteinte  à  la  sainteté  du  mariage.  On 
y  change  aussi  paisiblement  d'époux  que 
s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidens  d'un 
drame;  le  bon  naturel  des  hommes  et  des 
femmes  fait  qu'on  ne  mêle  point  d'amer- 
tume à  ces  faciles  ruptures;  et  comme  il 
y  a  chez    les  Allemands   plus    d'imagina- 
tion que  de  vraie  passion  ,  les  événemens 
les    plus    bizanes  s'y    passent    avec    une 
tranquillité    singulière  ;    cependant    c'est 
ainsi  que  les  mœurs  et  le  caractère  per- 
dent toute  consistance;  l'esprit  paradoxal 
ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées ,  et 
l'on  n'y  a  sur  aucun  sujet  des  règles  assez 
fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ri- 
dicules   de   quelques   femmes    allemandes 
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qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'afîecta- 
tlon,  et  dont  les  doucereuses  expressions 
effacent  tout  ce  que  l'esprit  et  le  caractère 
peuvent  avoir  de  piquant  et  de  prononcé 3 
elles  ne  sont  pas  franches ,  sans  pourtant 
être  fausses;  seulement  elles  ne  voient  ni 
ne  jugent  rien  avec  vérité,  et  les  évé- 
nemens  réels  passent  devant  leurs  yeux 
comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il  leur 
arrive  d'être  légères,  elles  conservent  encore 
la  teinte  de  seJitijnejitalité  qui  est  en  lion- 
neiu'  dans  le  pays.  Une  femme  allemande 
disait  avec  une  expression  mélancolique  : 
€c  Je  ne  sais  a  quoi  cela  tient,  mais  les  ab- 
»  sens  me  passent  de  l'àme.  35  Une  Fran- 
çaise aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaî- 
ment,  mais  le  fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules  qui  font  exception  n'empê- 
client  pas  que  parmi  les  femmes  allemandes 
il  y  en  ait  beaucoup  dontles  sentimens  soient 
vrais  et  les  manières  simples.  Leur  éduca- 
tion soignée  et  la  pureté  d'àme  qui  leur  est 
naturelle  rendent  l'empire  qu'elles  exercent 
doux  et  soutenu  :  elles  vous  inspirent 
chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce 
qui  est  grand  et  généreux ,  plus  de  con- 
fiance dans  tous  les  genres  d'espoir  ,  et 
savent  repousser  l'aride  ironie  qui  souffle 
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tin  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du 
coeur.  Néanmoins  on  trouve  très-rarement 
chez  les  Allemandes  la  rapidité  d'esprit 
qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouve- 
ment toutes  les  idées;  ce  genre  de  [)laisir 
ne  se  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés 
de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus  spi- 
rituelles. Il  faut  Félite  d'une  capitale  fran- 
çaise pour  donner  ce  rare  amusement  : 
partout  ailleurs  on  ne  trouve  d'ordinaire 
que  de  l'eioquence  en  public ,  ou  Vlu 
charme  dans  l'intimité.  La  conversation  , 
comme  talent  ,  n'existe  qu'en  France  ; 
dans  les  autres  pays  elle  ne  sert  qu'à  la 
politesse,  à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en 
France,  c'est  un  art  auquel  l'imagiuation 
et  l'àme  sont  sans  doute  fort  nécessaires , 
mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le 
veut^  des  secrets  pour  suppléer  à  l'absence 
de  l'une  et  de  l'autre. 


2* 
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CHAPITRE  IV. 

De  V influence  de  V esprit  de  chevalerie  sur 
r amour  et  V honneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce 
que  les  temps  héroïques  étaient  pour  les 
anciens:  tous  les  nobles  souvenirs  des  na- 
tions européennes  s'y  rattachent.  A  toutes 
les  grandes  époques  de  l'histoire,  les  liommes 
ont  eu  pour  principe  universel  d'action  un 
enthousiasme  quelconque.  Ceux  qu'on  ap- 
peloit  des  héros  dans  les  siècles  les  plus 
reculés  avaient  pour  but  de  civiliser  la 
terre;  les  traditions  confuses  qui  nous  les 
représentent  comme  domptant  les  mon- 
stres des  forêts,  font  sans  doute  allusion  aux 
premiers  périls  dont  la  société  naissante 
était  menacée,  et  dont  les  soutiens  de  son 
organisation  encore  nouvelle  la  préser- 
vaient. Tint  ensuite  l'enthousiasme  de  la 
patrie  :  il  inspira  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Ptomains  :  cet  ejilhousiasme  s'affaiblit 
quand  il  n'y  eut  plus  de  patrie,  et  peu  de 
siècles  après  la  chevalerie  lui  succéda.  La 
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clievalerie  consistait  dans  la  défense  du 
faible,  dans  la  loyauté  des  combats,  dans 
le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette  charité 
chrétienne  qui  cherchait  à  mêler  l'huma- 
nité même  à  la  guerre,  dans  tous  les  sen- 
timens  enfin  qui  substituèrent  le  culte  de 
l'honneur  à  l'esprit  féroce  des  armes.  C'est 
dans  le  Nord  que  la  chevalerie  a  pris  nais- 
sance 5  mais  c'est  dans  le  midi  de  la  France 
qli'elle  s'est  embellie  par  le  charme  de  la 
poésie  et  de  l'amour.  Les  Germains  avaient 
de  tout  temps  respecté  les  femmes,  mais 
ce  furent  les  Français  qui  cherchèrent  à 
leur  plaire;  les  Allemands  avaient  aussi 
leurs  chanteurs  d'amour  [Minnesinger) ^ 
mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  nos  trou- 
vères et  à  nos  troubadours,  et  c'était  peut- 
être  à  cette  source  que  nous  devions  pui- 
ser une  littérature  vraiment  nationale.  L'es- 
prit de  la  mythologie  du  Nord  avait  beau- 
coup plus  de  rapport  que  le  paganisme  des 
#  anciens  Gaulois  avec  le  christianisme  ;  et 
néanmoins  il  n'est  point  de  pays  où  les  chré- 
tiens aient  été  de  plus  nobles  chevaliers, 
et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens  qu'en 
France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilsliom- 
mes  de  tous  les  pays ,  et  firent  de  l'esprit 
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de  clievaleiie  comme  une  sorte  de  pa-» 
t ilotisme  européen  qui  remplissait  du 
même  sentiment  toutes  les  âmes.  Le  régim.e 
féodal  5  cette  institution  politique  triste 
et  sévère_,  mais  qui  consolidait,  à  quelques 
égards ,  l'esprit  de  la  chevalerie  en  le  trans- 
formant en  lois*  le  régime  féodal,  dis-je  , 
s'est  maintenu  dans  l'Allemagne  jusqu'à 
nos  jours  :  il  a  été  détruit  en  France  par 
Je  cardinal  de  Richelieu ,  et ,  depuis  cette 
époque  jusqu'à  la  révolution  ,  les  Français 
ont  tout-à-fait  manqué  d'une  source  d'en- 
thousiasme. Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour 
de  leurs  rois  en  était  une-  mais  en  sup- 
posant qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à 
une  nation,  il  tient  tellement  à  la  personne 
même  du  souverain,  que  pendant  le  règne 
du  régent  et  de  Louis  XY  il  eût  été  dif- 
ficile ,  je  pense,  qu'il  fît  faire  rien  de  grand 
aux  Français.  L'esprit  de  chevalerie  ,  qui 
Î3rillait  encore  par  étincelles  sous  LouisXlV, 
s'éteignit  après  lui  ,  et  fut  remplacé,  < 
comnie  le  dit  un  historien  piquant  et 
spirituel  (i)  ,  par  l'esprit  de  fatuité,  qui 
lui  est  entièrement  opposé.  Loin  de  pro- 


(i)  M.  (le  Lacrctelle. 
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téiier  les  femmes  la  latuité  cheiclie  à 
les  perdre^  loin  de  dédaigner  la  ruse, 
elle  s'en  sert  contre  ces  êtres  faibles 
qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper,  et  met 
la  profanation  dans  l'amour  à  la  place  du 
culte. 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de 
garant  à  la  loyauté ,  ne  fut  plus  qu'un 
moyen  brillant  de  s'en  aflVancliir  ;  car  il 
n'importait  pas  d'être  vrai,  mais  il  fallait 
seulement  tuer  en  duel  celui  qui  aurait 
prétendu  qu'on  ne  Tétait  pas^  et  l'empire 
de  la  société  dans  le  grand  monde  fit  dis  - 
paraître  la  plupart  des  vertus  de  la  cheva- 
lerie. La  France  se  trouvait  alors  sans 
aucun  genre  d'enthousiasme*  et  comme 
il  eu  faut  un  aux  nations  pour  ne  pas  se 
corrompre  et  se  dissoudre ,  c'est  sans  doute 
ce  besoin  naturel  qui  tourna,  dès  le  milieu 
du  dernier  siècle,  tous  les  esprits  vers  l'a- 
mour de  la  liljerté. 

La  marche  philosophique  du  genre  hu- 
mahî  pat  ait  donc  devoir  se  diviser  en  quatre 
ères  difféientos  :  les  temps  héroïques,  qui 
fondèrent  la  civilisation 5  le  patriotisme, 
qui  fit  la  gloire  de  l'antiquité;  la  chevale- 
rie ,  qiû  lit  la  religion  guetrière  de  i'ilu- 
rope;  et  l'amour  de  la  liberté,  dont  l'iiis- 
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toire  a  commencé  vers  l'époque  de  la  réfor- 

malion. 

L'Allemagne,  si  l'on  en  excepte  quel- 
ques cours  avides  d'imiter  la  France  ,  ne 
fut   point  atteinte  par  la  fatuité,  l'immo- 
ralité et  l'incrédulité,  qui,    depuis  la  ré- 
gence 5  avaient  altéré  le  caractère  naturel 
des  Français.  La  féodalité  conservait  en- 
core  chez  les  Allemands  des  maximes  de 
chevalerie.  On  s'y  battait  en  duel,  il  est 
vrai,  moins  souvent  qu'en  France,  parce 
que  la  nation   germanique  n'est  pas  aussi 
vive  que  la  nation  française ,  et  que  toutes 
les  classes  du  peuple  ne  participent  pas, 
comme  en  Fiance,  au  sentiment  de  la  bra- 
TOure;  mais  l'opinion  publique  était  ])lus 
sévère  en  général  sur  tout  ce  qui  tenait  à 
la  probité.  Si  un  homme  avait  manqué  de 
quelque    manière  aux  lois  de  la    morale, 
dix  duels  par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans 
l'estime   de  personne.   On  a  vu  beaucoup 
d'hommes  de  bonne  compagnie^  en  France  , 
qui ,  accusés   d'une  action   condamnable  , 
répondaient   :    Il  se  peut   que  cela   soit 
mal^  maispersojine^  du  moins,  n^ osera  me 
le  dire  en  face,  il  n'y  a  point  de  propos 
qui  su[)pose  une  plus  grande  dépravation , 
car  où  en  serait  la  société  humaine  s'il 
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suffisait  de  se  tuer  les  uns  ies  autres  pour 
avoir  le  droit  de  se  faire  d'ailleurs  tout  le 
mal  possible;  de  manquer  à  sa  parole, 
de  mentir ,  pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous 
dire  :  ce  Vous  en  avez  menti  »  ;  enfin  , 
de  séparer  la  loyauté  de  la  bravoure  ,  et 
de  transfoi  mer  le  courage  en  un  moyen 
d'impunité  sociale? 

Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était 
éteint  en  France,  depuis  qu'il  n'y  avait  plus 
de  Godefroi,  de  saint  Louis,  deBayard,  qui 
protégeassent  la  faiblesse,  et  se  crussent 
liés  par  une  parole  comme  par  des  chaînes 
indissolubles,  j'oserai  dire,  contre  l'opi - 
nion  reçue,  que  la  France  a  peut-être  été 
de  tous  les  pays  du  monde  celui  où  les 
femmes  étaient  le  moins  heureuses  par  le 
cœur.  On  appelait  la  France  le  paradis  des 
femmes,  j)arce  qu'elles  y  jouissaient  d'une 
grande  liberté ,  mais  cette  lii)erté  même 
venait  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se 
détachait  d'elles.  Le  Turc  (pii  renferme  sa 
femme  lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle 
est  nécessaire  à  son  bonhevu^  :  l'homme  à 
bonnes  fortunes,  tel  que  le  dernier  siècle 
nous  en  a  fourni  tant  d'exemples,  choisit  les 
femmes  pour  victimes  de  sa  vanité;  et 
cette  vanité  ne  consiste  pas  seulement  à  les 
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séJnire,  mais  à  les  abandonner.  Dfaiit  qull 
puisse  indiquer  avec  des  paroles  légères 
et  inattaquables  en  elles-  mêmes ,  que  telle 
femme  l'a  aimé  et  qu'il  ne  s'en  soucie  plus. 
(C  Mon  amour- propre  me  crie  :  Fais-  la 
mourir  de  chagrin  )),  disait  un  ami  du 
baron  de  Bezenval,  et  cet  ami  lui  parut 
très-regrettable  quand  une  mort  prématu- 
rée l'empêcha  de  suivre  ce  beau  dessein» 
On  se  lasse  de  tout ,  mon  ange,  écrit  M.  de 
La  Clos  dans  un  roman  qui  fait  frémir  par 
les  raffinemens  d'immoralité  qu'il  décèle. 
Enfin ,  dans  ces  temps  où  l'on  prétendait 
quePamour  régnait  en  France,  il  me  sem- 
ble que  la  galanterie  mettait  les  femmes 
pour  ainsi  dire  hors  la  loi.  Quand  leur 
règne  d'un  moment  était  passé,  il  n'y  avait 
pour  elles  ni  générosité,  ni  reconnaissance, 
ni  même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  accens 
de  l'amour  pour  les  faire  tomber  dans  le 
piège,  comme  le  crocodile  qui  imite  la 
voix  des  enfans  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV  5  si  vanté  par  sa  galanterie 
chevaleresque ,  ne  se  montra-t-il  pas  le  plus 
dur  des  hommes  dans  sa  conduite  envers 
la  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé , 
madame  de  La  YalUère  ?  Les  détails  qu'on 
en  lit  dans  les  mémoires  de  Madame  sont 
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affreux.  Il  navra  de  douleur  l'âme  infortu- 
née qui  n'avait  respiré  que  pour  lui ,  et 
vingt  années  de  larmes  au  pied  de  la  croix 
purent  à  peine  cicatriser  les  blessures  que 
le  cruel  dédain  du  monarque  avait  faites* 
Piien  n'est  si  barl^are  que  la  vanité*  et 
comme  la  société,  le  bon  ton,  la  mode,  le 
succès  mettent  singulièrement  en  jeu  cette 
vanité,  il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur 
des  femmes  soit  plus  en  danger  que  celui 
où  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opi- 
nion ,  et  où  chacun  apprend  des  autres  ce 
qu'il  est  de  bon  goût  de  sentir. 

11  faut  l'avouer ,  les  femmes  ont  fini  par 
prendre  part  à  l'immoralité  qui  détruisait 
leur  véritable  empire  :  en  valant  moins, 
elles  ont  moins  souffert.  Cependant ,  à  quel- 
ques exceptions  près,  la  vertu  des  femmes 
dépend  toujours  de  la  conduite  deshommes. 
La  prétendue  légèreté  des  femmes  vient  de 
ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandonnées  3 
elle  se  précipitent  dans  la  honte  par  crainte 
de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus 
sérieuse  en  Allemagne  qu'en  France.  La 
poésie,  les  beaux -arts,  la  philosophie 
même,  et  la  rehgion,  on  fait  de  ce  senti- 
ment un  culte  terrestre  qui  répand  un  noble 
1.  5 
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cliarme  sur  la  vie.  Il  n'y  a  point  eu  dans  ce 
pays,  comme  en  France,  des  écrits  licen- 
cieux qui  circulaient  dans  toutes  les  classes, 
et  détruisaient  le  sentiment  chez  les  gens 
du  monde,  et  la  moralité  chez  les  gens  du 
peuple.  Les  Allemands  ont  cependant ,  il 
faut  en  convenir^  plus  d'imagination  que 
de  sensibilité 3  et  leur  loyauté  seule  répond 
de  leur  constance.  Les  Français,  en  géné- 
ral, respectent  les  devoirs  positifs;  les  Al- 
lemands se  croient  plus  engagés  par  les 
affections  que  par  les  devoiis.  Ce  que  nous 
avons  dit  sur  la  facdité  du  divorce  en  est 
la  preuve;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré 
que  le  mariage.  C'est  par  une  honorable 
délicatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont  surtout 
fidèles  aux  promesses  que  les  lois  ne  garan- 
tissent pas  \  mais  celles  que  les  lois  garan- 
tissent sont  plus  importantes  pour  l'ordre 
social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez 
les  Allemands  ,  yjour  ainsi  dire  ,  passive- 
ment ;  ils  sont  incapables  de  tromper,  et 
leur  lovante  se  retrouve  dans  tous  les  rap- 
ports intimes;  mais  cetle  énergie  sévère, 
qui  commandait  aux  hommes  tant  de  sa- 
crifices, aux  femmes  tant  de  vertus,  et 
fiûsait  de  la  vie  entière  une  œuvre  sainte 
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011  dominait  toujoursla  même  pensée  j  cette 
énergie  chevaleresque  des  temps  jadis  n'a 
laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte 
effacée.  Rien  de  grand  ne  s'y  fera  désormais 
que  par  l'impulsion  libérale  qui  a  succédé 
dans  l'Europe  à  la  ciievalerie. 


CHAPITRE  V. 


De  V Allemagne  méndionale. 


Il  était  assez  généralement  reconnu 
qu'il -n'y  avait  de  littérature  que  dans  le 
nor.d  de  l'Allemagne ,  et  que  les  liabitans 
du  raidi  se  livraient  aux  jouissances  de  la 
vie  physique,  pendant  que  les  contrées 
septentrionales  goûtaient  plus  exclusive- 
ment celles  de  l'ame.  Beaucoup  d'hommes 
de  génie  sont  nés  dans  le  midi,  mais  ils 
se  sont  formés  dans  le  nord.  On  trouve 
non  loin  de  la  Baltique  les  plus  beaux  éta- 
blissemens,  les  savans  et  les  hommes  de 
lettres  les  plus  distingués^  et  depuis  Wei- 
mar  jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis  Kœnigs- 
berg  juscju'à  Copenhague,  les  brouillards 
et  les  fiimas   semblent  l'élément  naturel 
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des  hommes   d'mie  imagination  forte   et 

profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin 
que  l'Allemagne  de  s'occuper  de  littéra- 
ture j  car  la  société  y  offrant  peu  de  char- 
mes, et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la 
plupart  cette  grâce  et  cette  vivacité  que 
donne  la  nature  dans  les  pays  chauds,  il 
en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  ai- 
mables que  quand  ils  sont  supérieurs,  et 
qu'il  leur  faut  du  génie  pour  avoir  beaucoup 
d'esprit. 

'  La  Franconie ,  la  Souabe  et  la  Bavière , 
avant  la  réunion  illustre  de  l'académie  ac- 
tuelle à  Munich^  étaient  des  pays  singuliè- 
rement lourds  et  monotones  :  point  d'arts, 
la  musique  exceptée 3  peu  de  littérature: 
un  accent  rude  qui  se  prêtait  difficilement 
à  la  prononciation  des  langues  latines  ; 
point  de  société  ;  de  grandes  réunions  qui 
ressemblaient  à  des  cérémonies  plutôt  qu'à 
des  plaisirs;  une  politesse  Oi:>séquieuse  en- 
vers une  aristociatie  sans  élégance  ;  de  la 
bonté ,  de  lalovauté  dans  toutes  les  classes; 
mais  une  certaine  roideur  souriante  quiote 
tout  à  la  fois  l'ais-ance  et  la  dignité.  On  ne 
doit  donc  pas  s'étonner  des  jugemens  qu'on 
a  portés  5  des  plaisanteries  qu'on  a  faites 
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sur  l'ennui  de  l'Allemagne.  Il  n'y  a  que  les 
villes  littéraires  qui  paissent  vraiment  in- 
téresser dans  un  des  pays  ou  la  société  n'est 
rien  et  la  nature  peu  de  chose. 

Ou  aurait  peut-être  cultivé  les  lettres 
dans  le  midi  de  l'Allemagne  avec  autant 
de  succès  que  dans  le  nord ,  si  les  souve- 
rains avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un 
véritable  intérêt;  cependant,  il  faut  en 
convenir,  les  climats  tempérés  sont  plus 
propres  à  la  société  qu'à  la  poésie.  Lorsque 
le  climat  n'est  ni  sévère  ni  beau,  quand  on 
vit  sans  avoir  rien  à  craindre  ni  à  espérer 
du  ciel,  on  ne  s'occupe  guère  que  des  in- 
térêts positifs  de  l'existence.  Ce  sont  les 
délices  du  midi  ou  les  rigueurs  du  nord 
qui  ébranlent  fortement  l'imagination.  Soit 
qu'on  lutte  contre  la  nature,  ou  qu'on 
s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance  de  la 
création  n'en  est  pas  moins  forte ,  et  ré- 
veille en  nous  le  sentiment  des  beaux- arts 
ou  l'instinct  des  mystères  de  l'àme. 

L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous 
tous  les  rapports ,  se  maintient  dans  un  étal 
de  bien-être  monotone,  singulièrement 
nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à 
celle  de  la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  lia- 
bitans  de  cette  contrée  paisible  et  féconde 
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c'est  de  continuer  à  exister  comme  ils  exis- 
tent; et  que  fait-on  avec  ce  seul  désir  ?  II 
ne  suffît  pas  même  pour  conserver  ce  dont 
on  se  contente. 


CHAPITRE  VI. 

De  r Autriche  (i). 


Les  Fittérateurs  du  nord  de  l'Allemagne 
ont  accusé  l'Autriche  de  négliger  les  scien- 
ces et  les  lettres;  on  a  même  fort  exagéré 
l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établis- 
sait. S'il  n'y  a  pas  eu  de  grands  hommes 
dans  la  carrière  littéraire  en  Autriclie,  ce 
n'est  pasautant  à  la  contrainte  qu'au  manque 
d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  [)avs  si  calme,  un  pays  où  l'ai- 
sance est  si  tranquillement  assurée  à  toutes 
les  classes  de  citoyens ,  qu'on  n'y  pense  pas 
beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles. 
On  y  fait  plus  pour  le  devoir  que  pour  la 


(i)  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  a  été  écrit  dans 
l'année  1808. 
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gloire;  les  recompenses  de  l'opinion  y  sont 
si  ternes  5  et  ses  punitions  si  douces,  que, 
sans  le  mobile  de  la  conscience ,  il  n'y  au* 
rait  pas  de  raison  pour  agir  vivement  dans 
aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devraient  être  l'in- 
térêt principal  des  liabitans  d'une  monar- 
chie qui  s'est  illustrée  par  des  guerres 
continuelles ,  et  cependant  la  nation  autri- 
chienne s'était  tellement  livrée  au  repos 
et  aux  douceurs  delà  vie,  que  les  événe- 
mens  publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 
grand  bruit  jusqu'au  moment  où  ils  pou- 
vaient réveiller  le  patriotisme j  et  ce  sen- 
timent est  calme  dans  un  pays  ou  il  n'y  a 
que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Autricliô 
beaucoup  de  choses  excellentes,  mais  peu 
d'hommes  vraiment  supérieuis,  car  il  n'y 
est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'ua 
autre;  on  n'est  pas  envié  pour  cela,  mai» 
oublié,  ce  qui  décourage  encore  plus. 
L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'obtenir 
des  [>laces,  le  génie  se  lasse  de  lui-même; 
.  le  génie,  au  miheu  de  la  société,  est  une 
douleur,  vme  fièvre  intérieure  dont  il  fau- 
drait se  faire  traiter  comme  d'un  mal,  si 
les  récompenses  de  la  gloire  n'en  adoucis- 
ii'dÏQnl  pas  les  peines. 
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En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Aile- 
magne,  on  plaide  toujours  par  écrit,  et 
jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs  sont 
suivis   parce  qu'on  observe  les   pratiques 
de  religion ,  mais  ils  n'attirent  point  par 
leur  éloquence,  les  spectacles  sont  extrê- 
mement négligés,  surtout  la  tragédie.  L'ad- 
ministration est  conduite  avec   beaucoup 
de  sagesse  et  de  justice;  mais  il  y  a  tant 
de  méthode  en  tout,  qu'à  peine  si  l'on  peut 
s'apercevoir  de  l'influence  des  hommes.  Les 
affaires  se  traitent  d'après  un  certain  ordre 
de  numéros  que  rien  au  monde  ne  dérange. 
Des  règles  invariables  en  décident,  et  tout 
se  passe  dans  un  silence  profond  ;  ce  silence 
n'est  pas  l'effet  de  la  terreur,  car  que  peut- 
on  craindre  dans  un  pays  où  les  vertus  du 
monarque  et  les   principes  de  l'équité  di- 
rigent tout  r  Mais  le  profond  repos  des  es- 
prits comme  des  âmes  ôte  tout  intérêt  à  la 
parole.  Le  crime  ou  le  génie,  l'intolérance 
ou  l'enthousiasme ,  les  passsions  ou  l'hé- 
roïsme  ne  troublent  ni  n'exaltent   l'exis- 
tence. Le  cabinet  autrichien  a  passé  dans 
le  dernier   siècle  pour  très-astucieux ,  ce 
qui  ne  s'accorde  guère   avec  le   caractère 
allemand  en    général  ;   mais    souvent    on 
prend  pour  une  politique  profonde  ce  qui 
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n'est  que  l'alternative  de  l'ambition  et  de 
la  faiblesse.  L'histoire  attribue  presque 
toujours  aux  individus  comme  aux  gou- 
vernemens  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en 
ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des 
peuples  très-divers ,  tels  que  les  Bohèmes  , 
les  Hongrois,  etc.,  n'a  point  cette  unité  si 
nécessaire  à  une  monarchie  *  néanmoins 
la  grande  modération  des  maîtres  de  l'état 
a  fait  depuis  long-ttmps  un  lien  pour  tous 
de  l'attachement  à  un  seul.  L'empereur 
d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain 
de  son  propre  pays,  et  chef  constitutionel 
de  l'empire.  Sous  ce  dernier  rapport,  il 
avait  a  ménager  des  intérêts  divers  et  des 
lois  établies,  et  prenait ,  comme  magistrat 
impérial,  une  habitude  de  justice  ef  de 
prudence,  qu'il  reportait  ensuite  dans  le 
gouvernement  de  ses  étals  héréditaires.  La 
nation  bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens 
et  les  Flamands,  qui  composaient  autrefois 
la  monarchie  ,  ont  tous  plus  de  vivacité 
naturelle  que  les  véritables  Autrichiens  j 
ceux-ci  s'occu|)ent  sans  cesse  de  l'art  de 
modérer  au  lieu  de  celui  d'encourager. 
Un  gouvernement  équitable  ,  une  terre 
fertile  ,  une  naûon  riche  et  sage ,  tout  de- 
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vait  leur  faire  croire  qu'il  ne  fallait  que  se 
maintenir  pour  être  bien  ,  et  ou'on  n'avait 
besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraor- 
dinaire des  talens  supérieurs.  On  peut  s'en 
passer  en  eiTet  dans  les  temps  paisibles  de 
l'histoire  ;  mais  que  faire  sans  eux  dans  les 
grandes  luttes? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à 
Vienne  ,  quoique  toujours  avec  sagesse  , 
avait  pourtant  écarté  sous  le  règne  de 
Marie-lhérèse  ce  qu'on  appelait  les  lu- 
mières du  dix -huitième  siècle.  Joseph  II 
vint  ensuite 5  et  prodigua  toutes  ces  lu- 
mières à  un  état  qui  n'était  préparé  ni  au 
bien  ni  au  mal  qu'elles  peuvent  faire.  Il 
réussit  momentanément  dans  ce  qu'il  vou- 
lait^ parce  qu'il  ne  rencontra  point  en 
Autriche  de  passion  vive ,  ni  pour  ni  contre 
ses  désirs  ;  ((  mais  après  sa  mort  il  ne  resta 
))  rien  de  ce  qu'il  avait  établi  »  (i),  parce 
que  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progres- 
sivement. 

L'industrie,  le  bien  vivre  et  les  jouis- 
sances domestiques  sont  les  intérêts  prin- 
cipaux de  l'Autriche  3  malgré  la  gloire  qu'elle 


(i)  Supprimé  par  la  censure. 
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s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur 
de  ses  troupes,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vrai- 
ment pénétré  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation.  Ses  armées  sont  pour  elle  comme 
des  forteresses  ambulantes,  mais  il  n'y  a 
guère  plus  d'émulation  dans  cette  carrière 
que  dans  toutes  les  autres  ;  les  officiers  les 
plus  probes  sont  en  même  tenips  les  plus 
braves  j  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite  , 
qu'il  en  résulte  rarement  pour  eux  un 
avancement  brillant  et  rapide.  On  se  fait 
presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favo- 
riser les  hommes  supérieurs ,  et  l'on  aurait 
pu  croire  quelquefois  que  le  gouvernement 
voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la 
nature,  et  traiter  d'une  égale  manière  le 
talent  et  la  médiocrité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un 
avantage  ,  c'est  qu'elle  apaise  la  vanité  ; 
mais  souvent  aussi  la  fierté  même  s'en  res- 
sent ,  et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un 
orgueil  commode  auquel  l'extérieur  seul 
suffit  en  tout. 

C'était  aussi j  ce  me  semble,  un  mau- 
vais système  que  d'interdire  l'entrée  des 
livres  éti  angers.  Si  l'on  pouvait  conserver 
dans  nn  pays  l'énergie  du  treizième  et  du 
quai.orzième  siècle,    en  le  garantissant  des 
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écrits  du  dix-liuitième_,  ce  serait  peut-être 
un  grand  bien  j  mais  comme  il  faut  néces- 
sairement que  les  opinions  et  les  lumières 
de  l'Europe  pénètrent  au  milieu  d'une  mo- 
narchie qui  est  au  centre  même  de  cette 
Europe,  c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y 
laisser  arriver  qu'à  demi;  car  ce  sont  les 
plus  mauvais  écrits  qui  se  font  jour.  Les 
livres  remplis  de  plaisanteries  immorales 
et  de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire^ 
et  sont  toujours  connus  de  lui  :  et  les  lois 
prohibitives  n'ont  tout  leur  effet  que/contre 
les  ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent 
l'âme  et  étendent  les  idées.  La  contrainte 
que  ces  lois  imposent  est  précisément  ce 
qu'il  faut  pour  favoriser  la  paresse  de  l'es- 
prit 5  mais  non  pour  conserver  l'innocence 
du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est 
difficile,  dans  un  pays  où  tout  inspire  une 
tranquillité  profonde,  le  plus  léger  ob- 
stacle suffit  pour  ne  rien  faiie  ,  pour  ne 
rien  écrire,  et,  si  on  le  veut  même,  pour 
ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux  que  le 
bonheur  ,  dira-t-on  ?  Il  faut  savoir  néan- 
moins ce  qu'on  entend  par  ce  mot.  Le 
bonheur  consiste -t- il  dans  les  facultés 
qu'on  développe ,    ou    dans   celles   qu'on 
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étouffe  ?  Sans  doute  un  gouvernement  est 
toujours  digne  d'estime  quand  il  n'abuse 
point  de  son  pouvoir ,  et  ne  sacrifie  ja- 
mais la  justice  à  son  intérêt;  mais  la  féli- 
cité du  sommeil  est  trompeuse  ;  de  grands 
revers  peuvent  la  troubler;  et  pour  te- 
nir plus  aisément  et  plus  doucement  les 
rênes,  il  ne  faut  pas  engourdir  les  cour- 
siers. 

Une  nation  peut  très-facilement  se  con- 
tenter des  biens  communs  de  la  vie,  le  re- 
pos et  l'aisance  ;  et  des  penseurs  superficiels 
prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne 
à  donner  au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut 
pourtant  de  plus  nobles  pour  se  croire  une 
patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  compose 
des  souvenirs  que  les  grands  hommes  ont 
laissés,  del'admiration  qu'inspirent  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  national ,  enfm  de  l'amour 
que  l'on  ressent  pour  les  institutions ,  la 
religion  et  la  gloire  de  son  pays.  Toutes 
ces  richesses  de  l'âme  sont  les  seules  que 
ravirait  un  joug  étranger  ;  mais  si  l'on  s'en 
tenait  uniquement  aux  jouissances  maté- 
rielles ,  le  même  sol ,  quel  que  fut  son 
maître ,  ne  pourrait- il  pas  toujours  les  pro- 
curer? - 

L'on  craignait  à  tort  dans  le  dernier 
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siècle,  en  Aiitriclje.  que  la  culture  des  lel* 
très  n'afFaiblît  l'esprit  militaire.  Rodolphe 
de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne 
d'or  qu'il  portait ,  pour  en  décorer  un 
poëte  alors  célèbre.  Maximilien  fit  écrire 
un  poëme  sous  sa  dictée.  Charles  -  Quint 
savait  et  cultivait  presque  toutes  les  langues. 
11  y  avait  jadis  sur  la  plupart  des  trônes  de 
l'Europe  des  souverains  instruits  dans  tous 
les  genres,  et  qui  trouvaient  dans  les  con- 
naissances littéraires  une  nouvelle  source 
de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont  ni  les  let- 
tres ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  l'é- 
nergie du  caractère.  L'éloquence  rend  plus 
brave ,  la  bravoure  rend  plus  éloquent  ; 
tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour  une 
idée  généreuse  double  la  véritable  foice  de 
l'homme,  sa  volonté  :  mais  l'égoïsme  sys- 
tématique, dans  lequel  on  comprend  quel- 
quefois sa  famille  comme  un  appendice  de 
soi-même;  mais  la  philosophie,  vulgaire  au 
fond  5  quelque  élégante  qu'elle  soit  dans  les 
formes,  qui  porte  à  dédaigner  tout  ce  qu'on 
appelle  des  illusions ,  c'est-à-dire  le  dévoue- 
ment et  l'enthousiasme .  voilà  le  genre  de 
lumières  redoutaljle  pour  les  vertus  natio- 
nales; voilà  celles  cependant  que  la  cen- 
sure ne  saurait  écai  ter  d'un  pays  entouré 
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par  ratmosplière  du  dix-buitième  siècle  : 
l'on  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de  per- 
vers dans  les  éciits  qu'en  laissant  arriver  de 
toutes  parts  ce  qu'ils  contiennent  de  grand 
et  de  libre. 

On  défendait  à  Tienne  de  représenter 
T)on  Carlos  ^  parce  qu'on  ne  voulait  pas  y 
tolérer  son  amour  pour  Elisabetb.  Dans 
Jeanne  cVArc^  de  Schiller,  on  faisait  d'A- 
gnès Sorel  la  femme  légitime  de  Charles 
TH.  Il  n'était  pas  permis  à  la  bibliothèque 
publique  de  donner  à  lire  V Esprit  des  J^ois; 
mais,  au  milieu  de  cette  gêne,  les  romans 
de  Crébillon  circulaient  dans  les  mains  de 
tout  le  monde^  les  ouvrages  licencieux  en- 
traient ,  les  ouvrages  sérieux  étaient  seuls 
arrêtés. 

Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais 
livres  n'est  corrigé  que  par  les  bons  ;  les  in- 
convéuiens  des  lumières  ne  son  évités  que 
par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a 
deux  routes  à  prendre  en  toutes  choses  : 
retrancher  ce  qui  est  dangereux,  ou  don- 
ner des  forces  nouvelles  pour  y  résister.  Le 
second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à 
l'époque  où  nous  vivons;  car  l'innocence 
ne  pouvant  être  de  nos  jours  la  compa- 
gne de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait  que 
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du  mal.  Tant  de  paroles  ont  été  dites  , 
tant  de  sopbismes  répétés ,  qu'il  faut  beau- 
coup savoir  pour  bien  juger,  et  les  temps 
sont  passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'i- 
dées au  patrimoine  de  ses  pères.  On  doit 
donc  songer  non  à  repousser  les  lumières, 
mais  à  les  rendre  complètes  _,  pour  que 
leurs  rayons  brisés  ne  présentent  point 
de  fausses  lueurs.  Un  gouvernement  ne 
saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande 
nation  la  connaissance  de  l'esprit  qui  règne 
dans  son  siècle  j  cet  esprit  renferme  des 
élémens  de  force  et  de  grandeur  dont  on 
peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint 
pas  d'aborder  hardiment  toutes  les  ques- 
tions :  on  trouve  alors  dans  les  vérités 
éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs 
passagères,  et  dans  la  liberté  même  le 
maintien  de  l'ordre  et  l'accroissement  de 
la  puissance. 
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CHAPITRE    YIÏ. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine  au 
milieu  de  plusieurs  collines  pittoresques. 
Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure^  se 
partage  en  diverses  branches  qui  forment 
des  îles  fort  agréables;  mais  le  fleuve  lui- 
même  perd  de  sa  dignité  dans  tous  ces 
détours,  et  il  ne  produit  pas  Tini pression 
que  promet  son  antique  renommée.  Tienne 
est  une  vieilk  ville  assez  petite ,  mais  en- 
vironnée de  faubourgs  très  -  spacieux  ;  ou 
prétend  que  la  ville,  renfermée  dans  les 
fortifications,  n'est  pas  plus  grande  qu'elle 
ne  l'était  quand  Kicliard  Cœur- de- Lion  fut 
mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les 
rues  y  sont  étroites  comme  en  Italie ,  les 
palais  rappellent  un  peu  ceux  de  Florence  ; 
enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Al^ 
lemagne ,  si  ce  n'est  quelques  édifices  go - 
tbicpies  qui  retracent  le  moyen  âge  à  l'ima- 
gination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  do 

5*- 
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Saint-Elieniie  :  elle  s'élève  au  -  dessus  de 
toutes  les  églises  de  Yienne ,  et  domine 
majestueusement  la  bonne  et  paisible  ville 
dont  elle  a  vu  passer  les  générations  et  la 
gloire.  11  fallut  deux  siècles,  dit-on,  pour 
achever  cette  tour  commencée  en  iioo; 
toute  riiistoire  d'Autriclie  s'y  rattache  de 
quelque  manière.  Aucun  édifice  ne  peut 
être  aussi  ]>atriotique  qu'une  église;  c'est 
le  seul  dans  lequel  toutes  les  classes  de  la 
nation  se  réunissent,  le  seul  qui  rappelle 
non-seulement  les  événemens  pubhcs, 
mais  les  pensées  secrètes  ,  les  affections  in- 
times que  les  chef  et  les  citoyens  ont  ap- 
portées dans  son  enceinte.  Le  temple  de 
la  Divinité  semble  présent  cojnme  elle  aux 
siècles  écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul 
qui,  depuis  long-ten)ps,  ait  été  placé  dans 
cette  église  j  il  y  attend  d'autres  héros. 
Comme  je  m'en  approchais,  je  vis  attaché 
à  l'une  des  colonnes  qui  Fentouient  un 
petit  papier  sur  lequel  il  était  écrit  quune 
jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour 
elle  pendant  sa  maladie.  Le  nom  de  cette 
jeune  femme  n'était  point  indiqué  ;  c'était 
un  être  malheureux  qui  s'adressait  à  des 
êtrç3  inconnus,    non    pour   des   secours j 
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mais  pour  des  prièies,  et  tout  cela  se  pas- 
sait à  côté  d'un  illustre  mort  qui  avait  pi- 
tié peut-être  aussi  du  pauvie  vivant.  C'est 
un  usage  pieux  des  catholiques,  et  que 
nous  devrions  imiter,  de  laisser  les  églises 
toujours  ouvertes;  il  y  a  tant  de  momens 
où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile,  et 
jamais  on  n'y  entre  sans  ressentir  une  émo- 
tion qui  fait  du  bien  à  l'Ame ,  et  lui  rend , 
comme  par  une  ablution  sainte,  sa  force 
et  sa  pureté. 

11  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait 
un  édifice,  Viue  promenade,  une  merveille 
quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature,  à  la- 
quelle les  souvenirs  de  l'enfance  se  ratta- 
chent. 11  me  semble  que  le  Prater  doit 
avoir  pour  les  Ijabitans  de  Vienne  un  char- 
me de  ce  genre;  on  ne  trouve  nulle  part, 
si  près  d'une  capitale,  une  promenade  qui 
j)uisse  faire  jouir  ainsi  dos  beautés  d'une 
nature  tout  à  la  fois  agreste  et  soignée. 
Une  foret  majestuense  se  prolonge  jus- 
qu'aux bords  du  DtUiul)e  :  l'on  voit  de  loin 
des  troupeaux  de  cerfs  traverser  la  prairie; 
ils  reviennent  chaque  ujatin  ;  ils  s'enfuient 
chaque  soir ,  quand  l'aHlueiice  des  pro- 
meneurs trouble  leur  solitude.  Le  spectacle 
qui  n'a   lieu  à  Paris  que    trois  jours    de 
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l'année  sur  la  route  de  Long-Champ  se 
renouvelle  constamment  à  Tienne  dans  la 
belle  saison.  C'est  une  coutume  italienne 
cjue  cette  promenade  de  tous  les  jours  à  la 
même  heure.  Une  telle  régularité  serait 
impossible  dans  un  pays  où  les  plaisirs  sont 
aussi  variés  qu'à  Paris;  mais  lesYiennois, 
quoi  qu'il  arrive,  pourraient  difficilement 
s'en  désliabituer.  Il  faut  convenir  que  c'est 
un  coup  cl'œil  charmant  que  toute  cette 
nation  citadine  réunie  sous  l'ombrage  d'ar- 
bres magnifiques,  et  sur  les  gazons  dont  le 
le  Danube  entretient  la  verdure.  La  bonne 
compagnie  en  voiture,  le  peuple  à  pied, 
se  rassemblent  là  chaque  soir.  Dans  ce  sage 
pays ,  l'on  traite  les  plaisirs  comme  les  de- 
voirs, et  l'on  a  de  même  l'avantage  de  ne 
s'en  lasser  jamais  quelque  uniformes  qu'ils 
soient.  On  porte  dans  la  dissipation  au- 
tant d'exactitude  que  dans  les  affaires ,  et 
l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement 
qu'on  l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où 
il  y  a  des  bals  pour  les  bourgeois  les  jours 
de  fêtes,  vons  verrez  des  hommes  et  des 
femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis 
de  l'aulre  ,  les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se 
sont  imposé  Famusement^  la  foule  sépare 
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souvent  le  couple  dansant,  et  cependant 
il  continue  comme  s'il  dansait  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience;  chacun  des  deux  Va 
tout  seul  à  droite  et  à  gauche^  en  avant, 
en  arrière  ,  sans  s'embarrasser  de  l'autre , 
qui  figure  aussi  scrupuleusement  de  son 
côté  :  de  temps  en  temps  seulement  ils 
poussent  un  petit  cri  de  joie ,  et  rentrent 
tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur 
plaisir. 

C'est  surtout  au  Praf^r  qu'on  est  frappe 
de  l'aisance  et  de  la  prospérité  du  peuple 
de  Tienne.  Cette  \ille  a  la  réputation  de 
consommer  en  nourriture  plus  que  toute 
autre  ville  d'uiie  population  égale ,  et  ce 
genre  de  supériorité  un  peu  vulgaire  ne 
lui  est  pas  contesté.  On  voit  des  familles 
entières  de  bourgeois  et  d'artisans  qui 
partent  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  au 
P rater  faire  un  goûter  champêtre  aussi 
sui)stantiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays, 
et  l'argent  qu'ils  peuvent  dépenser  là  prouve 
assez  combien  ils  sont  laboiieux  et  dou- 
cement gouvernés.  Le  soir,  des  milliers 
d'hommes  reviennent  tenant  par  la  main 
leurs  femmes  et  leurs  enfans;  aucun  dé- 
sordre, aucune  querelle  ne  trouble  cette 
multitude,  dont  on  entend  à  peine  la  voix, 
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tant  sa  joie  est  silencieuse!  Ce  silence  ce- 
pendant ne  vient  d'aucune  disposition  triste 
de  Pâme,  c'est  plutôt  un  certain  bien-être 
physique,  qui,  dans  le  midi  de  l'Allema- 
gne ,  fait  rêver  aux  sensations ,  comme 
dans  le  nord  aux  idées.  L'existence  végé- 
tative du  midi  de  l'Allemagne  a  quelques 
rapports  avec  l'existence  contemplative  du 
nord  :  il  y  a  du  repos,  de  la  paresse  et  de 
la  réflexion  dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse 
réunion  de  Parisiens  dans  un  mêaie  lieu , 
l'air  étincellerait  de  bons  mots,  de  y^lai- 
santeries,  de  disputes,  et  jamais  un  Fran- 
çais n'aurait  un  plaisir  où  l'amour-propre 
ne  pût  se  faire  place  de  quelque  manière. 

Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec 
des  chevaux  et  des  voitures  ti  ès-magnifi- 
ques  et  de  fort  bon  goût;  tout  leur  amu- 
scment  consiste  à  reconnaître  dans  une  al- 
lée du  Prater  ceux  qu'ils  viennent  de  quit- 
ter dans  vni  salon  j  mais  la  diversité  des 
objets  empêche  de  suivre  aucune  pensée, 
et  la  plupart  des  hommes  se  complaisent  à 
divsifier  ainsi  les  réflexions  qui  les  impor- 
tunent. Ces  grands  seigneuis  de  Tienne, 
les  [)lus  illustres  et  les  plus  riches  de  l'Eu- 
rope,    n'abusent  d'aucun    de  leurs  avan^ 
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ges,  ils  laissent  de  misérables  fiacres  arrêter 
leius  brillaiis  équipages.  L'empereur  et  ses 
frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la 
file,  et  veulent  être  considérés  dans  leurs 
amusemens  comme  de  simples  particuliers* 
ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils 
remplis  ent  leurs  devoirs.  L  on  aperçoit 
souvent  au  milieu  de  toute  cette  foule  des 
costumes  orientaux,  hongrois  et  polonais, 
qui  réveillent  l'imagination-  et  de  distance 
eu  distance  nue  musique  harmonieuse 
donne  à  ce  rassemblement  l'air  d'une  fête 
paisible ,  où  chacun  jouit  de  soi-même  sans 
s'inquiéter  de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au 
milieu  de  cette  réunion;  on  n'en  voit  point 
à  Vienne.  Les  établissemens  de  charité  sont 
administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de 
libéralité,  la  bienfaisance  particulière  et 
publique  est  dirigée  avec  un  grand  es[)iit 
de  justice  j  et  le  peuple  lui-même  ,  avant 
en  général  plus  d'intktslrie  et  d'intelligence 
commerciale  que  dans  le  reste  de  l'Alle- 
magne, conduit  bien  sa  propre  desîinée. 
11  y  a  très-peu  d'exemples  en  Autriche  de 
crimes  qui  méritent  la  mort;  tout  enfin 
dans  ce  pays  [)orte  l'empreinte  d'un  gou- 
vernement paternel,  sage  et  religieux.  Les 
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bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  res- 
pectables ;  mais  il  y  manque  (C  un  faîte  et 
»  des  colonnes  pour  que  la  gloire  et  le 
))  génie  puissent  avoir  un  temple  (i).  )) 

J'étais  à  Tienne  en  1808  ,  lorsque  l'em- 
pereur François  II  épousa  sa  cousine  ger- 
maine ,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan  et 
de  Farcliiducliessc  Béatrix ,  la  dernière  prin- 
cesse de  cette  maison  d'Est  que  l'Arioste 
et  le  Tasse  ont  tant  célébrée.  L'archiduc 
Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus 
tous  les  deux  privés  de  leurs  états  par 
les  vicissitudes  de  la  guerre,  et  la  jeune 
impératrice ,  élevée  c(  dans  ces  temps 
cruels  (2)  )) ,  réunissait  sur  sa  tête  le  double 
intérêt  de  la  grandeur  et  de  l'infortune. 
C'était  une  union  que  l'inclination  avait 
déterminée,  et  dans  laquelle  aucune  con- 
venance politique  n'était  enti  ée  ,  bien  que 
Ton  ne  put  en  contracter  une  plus  honora- 
ble. On  éprouvait  à  la  fois  des  sentimens  de 
sympathie  et  de  respect  pour  les  aifections 
de  famille  qui  rapprochaient  ce  mariage 
de  nous,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en 
éloignait.  Un  jeune  prince ,  archevêque  de 

(1)  Supprimé  par  la  consure. 

(2)  Supprimé  par  la  censure. 
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Waizeii,  donnait  la  bénédiclion  nuptiale 
à  sa  sœur  et  à  son  souverain  ;  la  mère  de 
l'impératrice,  dont  les  vertus  et  les  lumières 
exercent  le  plus  puissant  empire  sur  ses 
enfans ,  devint  en  un  instant  sujette  de  sa 
fille ,  et  marclialt  derrière  elle  avec  un  mé- 
lange de  déférence  et  de  dignité  qui  rap- 
pelait tout  à  la  fois  les  droits  de  la  cou- 
ronne et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice,  tous  em- 
ployés dans  l'armée  ou  dans  l'administra- 
tion 5  tous  dans  des  degrés  différens,  éga- 
lement voués  au  bien  public ,  l'accompa- 
gnaient à  l'autel,  et  l'église  était  remplie 
par  les  grands  de  l'état,  les  femmes,  les 
filles  et  les  mères  des  plus  anciens  gen- 
tilshommes de  la  noblesse  teutonique.  On 
n'avait  rien  fait  de  nouveau  pour  la  fête  ; 
il  suffisait  à  sa  pompe  de  montrer  ce  que 
chacun  possédait.  Les  parures  mêmes  des 
femmes  étaient  héréditaires,  et  les  diamans 
substitués  dans  chaque  fimille  consacraient 
les  souvenirs  du  passé  à  l'ornement  de  la 
jeunesse  :  les  temps  anciens  étaient  présens 
à  tout,  et  l'on  jouissait  d'une  magnificence 
que  les  siècles  avaient  préparée,  mais  qui 
ne  coûtait  point  de  nouveaux  sacrifices  au 
peuple. 

1.  4 
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Les  aaïuseiiiens  qui  succédèrent  à  la 
consécration  du  mariage  avaient  presque 
autant  de  dignité  que  la  cérémonie  elle- 
même.  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  parti- 
culiers doivent  donner  des  fêtes;  mais  il 
convient  peut-être  de  retrouver  dans  tout 
ce  que  font  les  rois  l'empreinte  sévère  de 
leur  augviste  destinée.  Non  loin  de  cette 
église,  autour  de  laquelle  les  canons  et  les 
fanfares  annonçaient  l'alliance  renoiivelée 
de  la  maison  d'Est  avec  la  maison  d'Habs- 
bourg, l'on  voit  l'asile  qui  renferme  de- 
puis deux  siècles  les  tombeaux  des  empe- 
reurs d'x4utricbe  et  de  leur  famille.  C'est 
là  ,  dans  le  caveau  des  capucins ,  que  Marie- 
Ibérèse  ,  pendant  trente  années,  enten- 
dait la  mesSe  en  présence  même  du  sé- 
pulcre qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle 
h  côté  de  son  époux.  Cette  illustre  Marie- 
Tbérèse  avait  tant  soufîert  dans  les  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse,  que  le  pieux 
sentiment  de  l'instabilité  de  la  vie  ne  la 
quitta  jamais ,  au  milieu  même  de  ses  gran- 
deurs. Il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'une 
dévotion  sérieuse  et  constante  parmi  les 
souverains  de  la  terre;  comme  ils  n'o- 
béissent qu'à  la  mort,  son  irrésistible  pou- 
voir les  frappe  davantage.  Les  difficultés 
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delà  vie  se  placent  entre  nous  et  la  tombe  ; 
tout  est  aplani  pour  les  rois  jusqu'au 
terme,  et  cela  même  le  rend  plus  visible 
à  leurs  yeux. 

Les  fêtes  conduisent  naturellement  à 
réfléchir  sur  les  tombeaux  ;  de  tout  temps 
la  poésie  s'est  plu  à  rapprocher  ces  images, 
et  le  sort  aussi  est  un  terrible  poëte  qui  ne 
les  a  que  trop  souvent  réunies. 


CHAPITRE  VIII. 

De  la  Société, 

LESriches  et  les  nobles  n'habitent  presque 
jamais  les  faubourgs  de  Tienne,  et  Ton  est 
rapproché  les  uns  des  autres  comme  dans 
une  petite  ville,  quoique  l'on  y  ait  d'ail- 
leurs tous  les  avantages  d'une  gravide  ca- 
pitale. Ces  faciles  communications,  au  mi- 
lieu des  jouissances  de  la  fortune  et  du 
luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très-com- 
mode ,  et  le  cadre  de  la  société ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  c'est-à-dire  les  hal:>itudes , 
les  usages  et  les  manières,  sont  extrême- 
ment agréaijles.  On  parle  dans  l'étranger 
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de  rëtlquette  sévère  et  de  l'orgueil  arislo- 
cralique  des  grands  seigneurs  autrichiens  ; 
cette  accusation  n'est  pas  fondée  j  il  y  a  de 
la  simplicité,  de  la  politesse,   et  surtout 
de  la  loyauté  dans  la  bonne  compagnie  de 
Tienne  •  et  le  même  esprit  de  justice  et  de 
régularité  qui  dirige  les  affaires  importantes 
se  retrouve  encoie   dans  les  plus  petites 
circonstances.  On  y  est  fidèle  à  des  invi- 
tations de  dîner  et  de  souper ,  comme  on 
le  serait  à  des  engagemens   essentiels  j  et 
les  ftiux  airs  cpi  font   consister  l'élégance 
dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont  point 
introduits.  Cependant  l'un  des  principaux 
désavantages  de  la  société  de  Yienne,  c'est 
que  les  nobles  et  les  hommes  de  lettres  ne 
se  mêlent  point  ensemble.    L'orgueil  des 
nobles  n'en  est  pas  la  cause;  mais  comme 
on  ne   compte   pas   beaucoup   d'écrivains 
distingués  à  Yienne,,  et  qu'on  y  Ht  assez 
peu,  chacun  vit  dans  sa  coterie  au  milieu 
d'un  pays  où  les  idées  générales  et  les  in- 
térêts pubhcs  ont  si  peu  d'occasion  de  se 
développer.  11  résulte  de  cette  séparation 
des  classes  que  les  gens  de  lettres  manquent 
de  grâce ^  et  que  les  gens  du  monde  ac- 
quièrent rarement  de  l'insti  uclion. 
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L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à 
quelques  égards  une  vertu ,  puisqu'elle 
exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit 
dans  Tienne  les  plus  ennuyeux  usages 
possibles.  Toute  la  bonne  compagnie  se 
transporte  en  masse  d'un  salon  à  l'antre 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd 
un  certain  temps  pour  la  toilette  nécessaire 
dans  ces  grandes  réunions*  on  en  perd 
dans  la  rue,  on  en  perd  sur  les  escaliers, 
en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture 
arrive;  on  en  perd  en  restant  trois  heures 
à  table;  et  il  est  impossible,  dans  ces  as- 
semblées nombreuses,  de  rien  entendre  qui 
sorte  du  cercle  des  phrases  convenues.  C'est 
une  habile  invention  de  la  médiocrité  pour 
annuler  les  facultés  de  l'esprit,  que  cette 
exhibition  journalière  de  tous  les  indivi- 
dus les  uns  aux  autres.  S'il  était  reconnu 
qu'il  faut  considérer  la  pensée  comme 
une  maladie  contre  laquelle  un  régime  ré- 
gulier est  nécessaire,  on  ne  saurait  rien 
imaginer  de  mieux  qu'un  genre  de  distrac- 
tion à  la  fois  étourdissant  et  insipide  :  une 
telle  distraction  ne  permet  de  suivre  au- 
cune idée,  et  transforme  le  lan."a":e  en  un 

'  on 

gazouillement   qui   peut   être   appiis   au\ 
hommes  comme  à  des  oiseaux. 
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J'ai  vu  représenter  à  Yieiine  une  pièce 
dans  laquelle  Arlequin  arrivait  revêtu 
d'une  grande  robe  et  d'une  magnifique 
perruque,  et  tout  à  coup  il  s'escamotait 
lui-même,  laissait  debout  sa  robe  et  sa 
perruque  pour  figurer  à  sa  place,  et  s'en 
allait  vivre  ailleurs;  on  serait  tenté  de  pro- 
poser ce  tour  de  passe-passe  à  ceux  qui 
fréquentent  les  grandes  assemblées.  On 
n'y  va  point  pour  rencontrer  l'objet  auquel 
on  désirerait  de  plaire  5  la  sévérité  des 
mœurs  et  la  tranquillité  de  l'âme  ,  concen- 
trent, en  Autriche,  les  aifections  au  sein 
de  sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambi- 
tion, car  tout  se  passe  avec  tant  de  régu- 
larité dans  ce  pays,  que  Finirigue  v  a  peu 
de  prise ,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  mi- 
lieu de  la  société  qu'elle  pourrait  trouver 
h.  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles  sont 
imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même 
chose  à  la  même  heure  j  on  préfère  ainsi 
l'ennui  qu'on  partage  avec  ses  semblables 
à  l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se 
créer  chez  soi. 

Les  grandes  assemblées ,  les  grands  dî- 
ners ont  aussi  lieu  dans  d'autres  villes; 
mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire 
tous  les  individus  remarquables  du  pays 
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OÙ  Ton  est,  il  y  a  plus  de  moyens  d'échap- 
per à  ces  formules  de  conversation  cpii , 
dans  de  semblables  réunions,  succèdent  aux 
révérences,  et  les  continuent  en  paroles. 
La  société  ne  sert  point  en  Autriche  , 
comme  en  France,  à  développer  l'esprit  ni 
à  l'animer ,  elle  ne  laisse  dans  la  tête  que  du 
brnit  et  du  vide  ;  aussi  les  hommes  les  plus 
spirituels  du  pavs  ont-ils  soin  ,  pour  la  })lu- 
part ,  de  s'en  éloigner  ;  les  femmes  seules 
y  paraissent,  et  Ton  est  étonné  de  l'esprit 
qu'elles  ont,  malgré  le  genre  de  vie  qu'elles 
mènent.  Les  étrangers  apprécient  l'agré- 
ment de  leur  entretien;  mais  ce  qu'on  ren- 
contre le  moins  dans  les  salons  de  la  capi- 
tale de  l'Allemagne  ,  ce  sont  des  Alle- 
mands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de 
Vienne,  par  la  sûreté^  l'élégance  et  la  no- 
blesse des  manières  que  les  femmes  y  font 
régner  ;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à 
dire,  quelque  chose  à  faire,  un  but,  un  in- 
térêt. On  voudrait  que  le  jour  fut  difîerent 
de  la  veille  ,  sans  que  pourtant  cette  variété 
brisât  la  chaîne  des  aifeclions  et  des  habi- 
tudes. La  monotonie  ,  dans  la  retraite  , 
tranquillise  l'àme;  la  monotonie,  dans  le 
grand  monde,  fatigue  l'esprit. 
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CHAPITRE  IX. 

T)es  étrangers  qui  veulent  imiter  Vesprit 
français, 

La  destruction  de  l'esprit  féodal,  et  de 
l'aDcieiine  vie  de  cbâteau  qui  en  était  la 
conséquence,  a  introduit  beaucoup  de  loi- 
sir parmi  les  nobles;  ce  loisir  leur  a  rendu 
très-nécessaire  l'amusement  de  la  société* 
et  comme  les  Français  sont  passés  maîtres 
dans  Fart  de  causer ,  ils  se  sont  rendus 
souverains  de  l'opinion  européenne  ,  ou 
plutôt  de  la  mode  qui  contrefait  si  bien  l'o- 
pinion. Depuis  le  règne  de  Louis  XIY, 
toute  la  bonne  compagnie  du  continent  _, 
l'Espagne  et  l'Italie  exceptées,  a  mis  son 
amour  propre  dans  l'imitation  des  Fran- 
çais. En  Angleterre,  il  existe  un  objet  con- 
stant de  conversation ,  les  intérêts  politi- 
ques, qui  sont  les  intéiéts  de  cliacun  et  de 
tous  ;  dans  le  midi  il  n'y  a  point  de  société  : 
le  soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplis- 
sent la  vie.  A  Paris,  on  s'entretient  assez 
généralement  de  littérature;  et  les  specta- 
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des  qui  se  renouvellent  sans  cesse  donnent 
lieu  à  des  observations  ingénieuses  et  spi- 
rituelles. Mais  dans  la  plupart  des  autres 
grandes  villes  ,  le  seul  sujet  dont  on  ait 
l'occasion  de  parler,  ce  sont  des  anecdotes 
et  des  observations  journalières  sur  les  per- 
sonnes dont  la  bonne  compagnie  se  com- 
pose. C'est  un  commérage  ennobli  par  les 
grands  noms  qu'on  prononce ,  mais  qui  a 
pourtant  le  même  fond  que  celui  des  gens 
du  peuple  ;  car  ,  à  l'élégance  des  formes 
près,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur 
leurs  voisins  et  sur  leurs  voisine?. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversa- 
tion ,  ce  sont  les  idées  et  les  faits  d'un  in- 
térêt universel.  La  médisance  habituelle  , 
dont  le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de 
l'esprit  font  une  espèce  de  nécessité,  peut 
être  plus  ou  moins  modifiée  par  la  bonté 
du  caractère,  mais  il  en  reste  toujours  as- 
sez pour  qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mot, 
on  entende  autour  de  soi  le  bourdonne- 
ment des  petits  propos  qui  pourraient, 
comme  les  mouches,  inquiéter  même  le 
lion.  En  France  on  se  sert  de  la  terrible 
arme  du  ridicule  pour  se  combattre  mutuel- 
lement, et  conquérir  le  terrain  sur  lequel 
on  espère  des  succès  d'amour  propre  j  ail- 
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leurs  un  certain  bavardai^e  indolent  use 
l'esprit  et  décourage  des  efforts  énergiques 
dans  quelque  genre  que  ce  puisse  être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il 
porte  sur  des  riens  ,  et  que  la  grâce  seule 
des  expressions  en  fait  le  charme  ,  cause 
encore  beaucoun  de  plaisir  ;  on  peut  l'af- 
firmer sans  impertinence,  les  Français  sont 
presque  seuls  capables  de  ce  genre  d'en- 
tretien. C'est  un  exercice  dangereux  ,  mais 
piquant ,  dans  lequel  il  faut  se  jouer  de 
tous  les  sujets  comme  d'une  balle  lancée 
qui  doit  revenir  à  temps  dans  la  main  du 
joueur. 

Les  étrangers ,  quand  ils  veulent  imiter 
les  Français,  affectent  plus  d'immoralité, 
et  sont  plus  frivoles  qu'eux  ,  de  peur  que 
le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les 
sentimens  ou  les  pensées  n'aient  pas  l'ac- 
cent parisien. 

Les  Autrichiens  en  général  ont  tout  à 
la  fois  trop  de  roideur  et  de  sincérité  pour 
rechercher  les  manières  d'être  étranirères. 
Cepeiidant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Al- 
lemands ,  ils  ne  connaissent  pas  assez  la 
•littérature  allemande  ;  on  croit  trop  à 
Tienne  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parler 
que    français  5     tandis    que  la    gloire    et 
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même  l'agrément  de  chaque  pays  con- 
sistent toujours  dans  le  caractère  et  l'esprit 
national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe  , 
mais  surtout  à  l'Allemagoe,  par  leur  lia- 
bileté  dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer  le 
ridicule  :  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance magique  dans  le  mot  d'élégance  et  de 
grâce,  qui  iiritait  singulièrement  l'amour 
propre.  On  dirait  que  les  sentimens  ,  les 
actions  ,  la  vie  enfin  ,  devaient ,  avant  tout, 
être  soumis  à  cette  législation  très-sul)tile 
de  l'usage  du  monde  ,  qui  est  comme  un 
traité  entre  l'amour  propre  des  individus  et 
celui  de  la  société  même  ,  un  traité  dans 
lequel  les  vanités  respectives  se  sont  fait 
une  constitution  républicaine  où  l'ostra- 
cisme s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et 
prononcé.  Ces  formes  ,  ces  convenances, 
légères  en  apparences,  et  despotiques  dans 
le  fond _,  disposent  de  l'existence  entièie  ; 
elles  ont  miné  par  degrés  l'amour  ,  l'en- 
thousiasme ,  la  rehgion  ,  tout  ,  hois  l'é- 
goïsme  que  l'ironie  ne  peut  atteindre ,  parce 
qu'il  ne  s'expose  qu'au  blâme  et  non  à  la 
moquerie. 

L'espiit   allemand   s'accorde  beaucoup 
moins  que  tout  autre  avec  cette  frivolité 
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calculée;  il  est  presque  nul  à  la  superficie; 
il  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre; 
il  ne  saisit  rien  au  vol  _,  et  les  Allemands 
auraient  beau  ,  ce  qui  certes  serait  bien 
dommage,  se  désabuser  des  qualités  et  des 
sentimens  dont  ils  sont  doués,  que  la  perte 
du  fond  ne  les  rendrait  pas  plus  légers  d.ins 
les  formes  ,  et  qu'ils  seraient  plutôt  des 
Allemands  sans  mérite  que  des  Français 
aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que 
la  grâce  leur  soit  interdite  ;  l'imagination 
et  la  sensibilité  leur  en  donnent ,  quand 
ils  se  livrent  à  leurs  dispositions  naturelles. 
Leur  gaîté,  et  ils  en  ont,  surtout  en  Au- 
triche ,  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec  la 
gaîté  française  ;  les  farces  tyroliennes  , 
qui  amusent  à  Yienne  les  grands  seigneurs 
comme  le  peuple^  ressemblent  beaucoup 
plus  à  la  bouffonnerie  des  Italiens  qu'à  la 
moquerie  des  Français.  Elles  consistent 
dans  des  scènes  comiques  fortement  ca- 
ractérisées ,  et  qui  représentent  la  nature 
humaine  avec  vérité ,  mais  non  la  société 
avec  finesse.  Toutefois  cette  gaîté  telle 
quelle  est  vaut  encore  mieux  que  l'imi- 
tation d'une  grâce  étrangère  :  on  peut 
très-bien  se  passer  de  cette  grâce  y  mais 
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en  ce  genre  la  perfection  seule  est  quel- 
que chose,  ce  L'ascendant  des  manières 
»  des  Français  a  préparé  peut-être  les 
>5  étrangers  à  les  croire  invincibles.  11  n'y 
>î  a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  ascen- 
»  dant  :  ce  sont  des  habitudes  et  des 
55  mœurs  nationales  très-décidées  (i).  » 
Dès  qu'on  cherche  à  ressembler  aux  Fran- 
çais, ils  l'emportent  en  tout  sur  tous. 
Les  Anglais  _,  ne  redoutant  point  le  ridi- 
cule que  les  Français  savent  si  bien  don- 
ner, se  sont  avisés  quelquefois  de  retour- 
ner la  moquerie  contre  ses  maîtres j  et 
loin  que  les  manières  anglaises  parussent 
disgracieuses  même  en  France ,  les  Fran- 
cais  tant  imités  imitaient  à  leur  tour,  et 
l'Angleterre  a  été  pendant  long -temps 
aussi  à  la  mode  à  Paris  que  Paris  partout 
ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une 
société  d'un  genre  très  -  instructif  et  tout- 
à-fait  analogue  à  leiu^s  goûts  et  à  leur  ca- 
ractère. Yieni]e  étant  la  capitale  de  l'Al- 
lemagne, celle  où  l'on  trouve  le  plus 
facilement  réuni  tout  ce   qui   fait  l'agré- 


(i)  Supprime  par  la  censure. 
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ment  de  la  vie,  aurait  pu  rendre  sous 
C3  rapport  de  grands  services  à  l'esprit 
lillemand,  si  les  étrangers  n'avaient  pas 
dominé  presque  exclusivement  la  bonne 
compagnie.  La  plupart  des  Autrichiens, 
qui  ne  savaient  pas  se  prêter  à  la  langue 
et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient 
point  du  tout  dans  le  monde  ;  il  en  ré- 
sultait qu'ils  ne  s'adoucissaient  point  par 
l'entretien  des  femmes,  et  restaient  à  la 
fois  timides  et  rudes,  dédaignant  tout  ce 
qu'on  appelle  la  grâce ,  et  craignant  ce- 
pendant en  secret  d'en  manquer  :  sous 
prétexte  des  occupations  militaires  ,  ils 
ne  cultivaient  point  leur  esprit  et  ils  né- 
gligeaient souvent  ces  occupations  mêmes, 
])arce  qu'ils  n'entendaient  jamais  rien  qui 
pût  leur  faire  sentir  le  prix  et  le  charme 
de  la  gloire.  Ils  crovaient  se  montrer  bons 
Allemands  en  s' éloignant  d'une  société  où 
les  étrangers  seuls  avaient  l'avantage,  et 
jamais  ils  ne  songeaient  à  s'en  former  une 
capable  de  développer  leur  esprit  et  leur 

âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  fai- 
saient le  charme  de  la  société  de  Tienne, 
ne  parlaient  que  français  ,  et  contri- 
buaient à  en  écarter  la  langue  allemande. 
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Les  Polonaises  ont  des  manières  très-sé- 
duisantes ;      elles     mêlent     l'imaglnalion 
orientale  à  la  souplesse  et  à  la  vivacité  de 
l'esprit  français.   Néanmoins,  même  chez 
les  nations  esclavonnes,  les  plus  flexibles 
de  toutes^    l'imitation    du  genre  français 
est  très  -  souvent  fatigante  :  les  vers  fran- 
çais des  Polonais  et  des  Russes  ressem- 
blent,  à   quelques  exceptions   prés,  aux 
vers    latins   du   moyen    âge.   Une   langue 
étrangère  est  toujours  sous  beaucoup  de 
rapports  une  langue  morte.  Les  vers  fran- 
çais sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  fa- 
cile et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier  l'un  à 
l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés 
à  se  trouver  ensemble ,  ce  n'est  qu'un  tra- 
vail de  mémoire  j  mais  il  faut  avoir  respiré 
l'air    d'un    pays,    pensé,    joui,    souffert 
dans  sa    langue,    pour    peindre    en  poé- 
sie ce  qu'on  éprouve.   Les  étrangers ,  qui 
mettent   avant    tout  leur    amour   propro 
à    parler    correclement   le   français,  n'o- 
sent pas  juger  nos  écrivains  autrement  que 
les  autorités  littéraires  ne   les  jugent,  de 
peur  de  passer  pour  ne  pas  les  compren- 
dre. Ils  vantent  le  style  plus  que  les  idées, 
parce  que  les  idées  appartiennent  à  tou- 
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tes  les  nations,  et  que  les  Français  seuls 
sont  juges  du  style  dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français  , 
VOUS  trouvez  du  plaisir  à  parler  avec  lui 
sur  la  littérature  française  :  vous  vous 
sentez  chez  vous,  et  vous  vous  entrete- 
nez de  vos  affaires  ensemble  5  mais  un 
étranger  francisé  ne  se  permet  pas  une 
opinion  ni  une  phrase  qui  ne  soit  ortho- 
doxe, et  le  plus  souvent  c'est  une  vieille 
orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opinion  du 
jour.  L'on  en  est  encore  dans  plusieurs 
pays  du  Nord  aux  anecdotes  de  la  cour 
de  Louis  XIY.  Les  étrangers,  imitateurs 
des  Français,  racontent  les  querelles  de 
mademoiselle  de  Fontanges  et  de  madame 
de  Montespan  avec  un  détail  qui  serait  fa- 
tigant quand  il  s'agirait  d'un  événement 
de  la  vieille.  Cette  érudition  de  boudoir, 
cet  attachement  opiniâtre  à  quelques  idées 
reçues,  parce  qu'on  ne  saurait  pas  trop 
comment  renouveler  sa  provision  en  ce 
genre ,  tout  cela  est  fastidieux  et  même 
nuisible  ;  car  la  véritable  force  d'un  pays , 
c'est  son  caractère  naturel  3  et  l'imitation 
des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que 
ce  soit,  est  un  défaut  de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils 
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voyagent _,  n'auiient  point  à  rencontrer, 
parmi  les  étrangers ,  l'esprit  français ,  et 
reclierclient  surtout  les  hommes  qui  réu- 
nissent l'originalité  nationale  à  l'originalité 
individuelle.  Les  marchandes  de  modes, 
en  France  5  envoient  aux  colonies,  dans 
l'Allemagne  et  dans  le  Nord,  ce  qu'elles 
ap[)ellent  vulgairement  le  fonds  de  bou- 
tique; et  cependant  elles  recherchent  avec 
le  plus  grand  soin  les  habits  nationaux  de 
ces  mêmes  pays  ,  et  les  regardent  avec 
raison  comme  des  modèles  très-élégans. 
Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  Test  égale- 
ment pour  l'esprit.  Nous  avons  une  car- 
gaison de  madrigaux ,  de  calembourgs  , 
de  vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à 
l'étranger,  quand  on  n'en  fait  plus  rien  en 
France  ;  mais  les  Français  eux  -  mêmes 
n'estiment  dans  les  littératures  étrangères 
que  les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a  point  de 
nature,  point  de  vie  dans  l'imitation;  et 
l'on  pourrait  appliquer,  en  général,  à 
tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ouvrages  imités 
du  Français,  l'éloge  que  Roland,  dans 
l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il  traîne 
après  lui  :  Elle  réunit,  dit- il,  toutes  les 
qualités  imaginables ,  mais  elle  a  pour- 
tant un  défaut ,  c'est  quelle  est  morte . 

4*, 
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CHAPITRE  X. 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médio- 
crité bienveillante. 

En  tout  pays ,  la  supériorité  d'esprit  et 
d'âme  est  fort  rare,  et  c'est  par  cela  même 
qu'elle  conserve  le  nom  de  supériorité  ; 
ainsi  donc ,  pour  juger  du  caractère  d'une 
nation ,  c'est  la  masse  commune  qu'il  faut 
examiner.  Les  gens  de  génie  sont  toujours 
compatriotes  entre  eux  ;  mais  pour  sentir 
vraiment  la  différence  des  Français  et  des 
Allemands,  l'on  doit  s'attacher  à  connaître 
la  multitude  dont  les  deux  nations  se 
composent.  Un  Français  sait  encore  par- 
ler, lors  même  qu'il  n'a  point  d'idées^  un 
Allemand  en  a  toujours  dans  sa  tête  un  peu 
plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On  peut 
s'amuser  avec  un  Français^  quand  même 
il  manque  d'esprit.  11  vous  raconte  tout 
ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu,  le  bien 
qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus, 
les  grands  seigneurs  qu'il  connaît ,  les 
succès  qu'il  espère.  Un  Allemand  j  s'il  ne 
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pense  pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embar- 
rasse dans  des  formes  qu'il  voudrait  rendre 
polies ,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  autres 
et  lui.  La  sottise,  en  France,  est  animée, 
mais  dédaigneuse.  Elle  se  vante  de  ne  pas 
comprendre  pour  peu  qu'on  exige  d'elle 
quelque  attention ,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle 
n'entend  pas,  en  affirmant  que  c'est  obscur. 
L'opinion  du  pays  étant  que  le  succès  dé- 
cide de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité 
de  spectateurs ,  croient  influer  sur  le  mé- 
rite intrinsèque  des  choses,  en  ne  les  ap- 
plaudissant pas  ,   et  se   donner  ainsi  plus 
d'importance.    Les    hommes    médiocres , 
en  Allemagne,  au  contraire,  sont  pleins 
de  bonne  volonté;   ils  rougiraient  de  ne 
pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pensées 
d'un  écrivain  célèbre  :  et  loin  de  se  consi- 
dérer comme  juges,  ils  aspirent  à  devenir 
disciples. 

11  y  a  sur  chaque  sujet  tout  de  phrases 
toutes  faites  en  France  ,  qu'un  sot  avec 
leur  secours  parle  quelque  temps  assez 
bien  et  ressemble  même  momentanément 
à  un  homuie  d'esprit;  en  Allemagne,  un 
Ignorant  n'oserait  énonce/  son  avis  sur 
rien  avec  conliance,  car  aucune  opinion 
n'étant  adr.iise  comme  incontestable,  on 
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ne  peut  en  avancer  aucune  sans  être  en 
état  de  la  défendre  ;  aussi  les  gens  mé- 
diocres sont-ils  pour  la  plupart  silencieux 
et  ne  répandent-ils  d'autre  agrément  dans 
la  société  que  celui  d'une  bienveillance 
aimable.  En  Allemagne^  les  hommes  dis- 
tingués seuls  savent  causer,  tandis  qu'en 
France  tout  le  monde  s'en  tire.  Les 
hommes  supérieurs  en  France  sont  indul- 
gens ,  les  hommes  supérieurs  en  Alle- 
magne sont  très-sévères  ;  mais  eu  revanche 
les  sots  chez  les  Français  sont  dénigrans 
et  jaloux  5  et  les  Allemands ,  quelque  bor- 
nés qu'ils  soient,  savent  encore  se  mon- 
trer encourageans  et  admirateurs.  Les  idées 
qui  circulent  en  Allemagne  sur  divers  su- 
jets sont  nouvelles  et  souvent  bizarres*  il 
arrive  de  là  que  ceux  qui  les  répètent  pa- 
raissent avoir  pendant  quelque  temps  ime 
sorte  de  profondeur  usurpée.  En  France, 
c'est  par  les  manières  qu'on  fait  illusion  sur 
ce  qu'on  vaut.  Ces  manières  sont  agréa- 
bles^ mais  uniformes,  et  la  discipline  du 
bon  ton  achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles 
pourraient  avoir  de  varié. 

Un  homme  d'es])rit  me  racontait  qu'un 
soir,  dans  un  bal  masqué,  il  passa  devant 
une  glace,  et  que,  ne  sachant  comment 
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se  distiijsuer  lui-même  au  milieu  de  tous 
ceux  qui  portaient  un  domino  pareil  au 
sien ,  il  se  fit  un  signe  de  tête  pour  se  re- 
connaître* on  en  peut  dire  autant  de  la 
parure  que  l'esprit  revêt  dans  le  monde. 
On  se  confond  presque  avec  les  autres,  tant 
le  caractère  véritable  de  chacun  se  montre 
peu.  La  sottise  se  trouve  bien  de  cette 
confusion  y  et  voudiait  en  profiter  pour 
contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise  et  la  sot- 
tise diffèrent  essentiellement  en  ceci^  que 
les  bêtes  se  soumettent  volontiers  à  la  na- 
ture ,  et  que  les  sots  se  flattent  toujours  de 
dominer  la  société. 


CHAPITRE  XL 

De  V esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire  , 
on  fume  du  tabac  de  rose  ensemble,  et 
de  temps  en  temps  on  se  salue ,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un 
témoignage  d'amitié  j  mais  dans  l'Occident 
on  a  voula  se  parler  tout  le  jour,  et  le 
foyer  de  Fàmc  s'est  souvent  dissipé  dans 
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ces  entretiens  où  l'amour  propre  est  sans 
cesse  en  mouvement  pour  faire  eiFet  tout 
de  suite  et  selon  le  goût  du  moment  et  du 
cercle  où  l'on  se  trouve. 

Il  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la 
ville  du  monde  où  l'esprit  et  le  goût  de  la 
conversation  sont  le  plus  généralement 
répandus;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du 
pays,  ce  regret  indéfinissable  de  la  patrie  , 
qui  est  indépendant  des  amis  mêmes  qu'on 
y  a  laissés,  s'ap})lique  particulièrement  à 
ce  plaisir  de  causer  que  les  Français  ne 
retrouvent  nulle  part  au  même  degré  que 
chez  eux.  Volney  raconte  que  des  Français 
émigrés  voulaient,  pendant  la  révolution, 
établir  une  colonie  et  défriclier  des  terres 
en  Amérique:  mais  de  temps  en  temps  ils 
quittaient  toutes  leurs  occupations  pour 
aller,  disaient-ils _,  causer  à  la  ville ^  et 
cette  ville  ,  la  Nouvelle-Orléans ,  était  à 
six  cents  lieues  de  leur  demeure.  Dans 
toutes  les  classes ,  xfci  France ,  on  sent  le 
besoin  de  causer  :  la  parole  n'y  est  pas 
seulement  comme  ailleurs  un  moyen  de 
se  communiquer  ses  idées,  ses  sentimens 
et  ses  alîàires,  mais  c'est  un  instrument 
dont  on  aime  à  jouer  et  qui  ranime  les 
esprits,  comme  la  musique  chez  quelques 
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peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quel- 
ques autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver 
une  conversation  animée  ne  consiste  pî^ 
précisément  dans- le  sujet  de  cette  conver- 
sation y  les  idées  ni  les  connaissances 
qu'on  peut  y  développer  n'en  sont  pas  le 
principal  intérêt  ;  c'est  une  certaine  manière 
d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire 
plaisir  réciproquement  et  avec  rapidité, 
de  parler  aussitôt  qu'on  pense ,  de  jouir  à 
l'instant  de  soi-même,  d'être  applaudi  sans 
travail ,  de  manifester  son  esprit  dans 
toutes  les  nuances  par  l'accent _,  le  geste, 
le  regard,  enfm  de  produire  à  volonté 
comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir 
des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès 
même  de  leur  vivacité,  et  réveille  les  autres 
d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que 
le  caractère  et  le  genre  d'esprit  des  Alle- 
mands ;  ils  veulent  un  résultat  sérieux  en 
tout.  Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'é- 
tait pas  un  chemin  qui  conduisait  à  la  mai- 
son ,  mais  un  sentier  où  Von  se  promenait 
au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands 
donnent  à  chaque  chose  le  temps  néces- 
saire 3  mais  le  nécessaire  ^  en  fiiit  de  con- 
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versation,  c'est  l'amusement;  si  l'on  dé- 
passe cette  mesure  l'on  tombe  dans  la  dis- 
cussion 5  dans  l'entretien  sérieux ,  qui  est 
plutôt  une  occultation  utile  qu'un  art  agréa- 
ble. 11  faut  l'avouer  aussi ,  le  goût  et  l'eni- 
vrement de  l'esprit  de  société  rendent  sin- 
gulièrement incapable  d'application  et  d'é- 
tude 5  et  les  qualités  des  Allemands  tiennent 
peut-être  sous  quelques  rapports  à  l'ab- 
sence même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse ,  qui 
sont  encore  en  vigueur  dans  presque  toute 
l'Allemagne ,  s'opposent  à  l'aisance  et  à  la 
familiarité  de  la  conversation;  le  titre  le 
plus  mince ,  et  pourtant  le  plus  long  à  pro- 
noncer, y  est  donné  et  répété  vingt  fois 
dans  le  même  repas;  il  faut  offrir  de  tous 
les  mets,  de  tous  les  vins  avec  un  soin  , 
avec  une  instance  qui  fatigue  mortelle- 
ment les  étrangers.  11  y  a  de  la  bonhomie 
au  fond  de  tous  ces  usages  ;  mais  ils  ne 
subsisteraient  pas  un  instant  dans  un  pays 
où  l'on  pourrait  hasarder  la  plaisanterie 
sans  offenser  la  susceptil3ilité  :  et  comment 
néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et 
du  charme  en  société,  si  l'on  n'y  permet 
pas  cette  douce  moquerie  qui  délasse 
l'esprit  et  donne  à  la  bienveillance  elle- 
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même  une  façon  piquante  de  s'exprimer  ? 
Le  cours  des  idées  depuis  un  siècle  a  été 
tout-à-fait  dirigé  par  la  conversation.  On 
pensait  pour  parler ,  on  parlait  pour  être 
applaudi ,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se 
dire  semblait  être  de  trop  dans  Fàme.  C'est 
une  disposition  très-agréable  que  le  désir 
de  plaire;  mais  elle  diffère  pourtant  beau- 
coup du  besoin  d'être  aimé  :  le  d(kir  de 
plaire  rend  dépend? nt  de  l'opinion,  le  be- 
soin d'être  aimé  en  affranchit  :  on  pourrait 
désirer  de  plaire  à  ceux  mêmes  à  qui  Ton 
ferait  beaucoup  de  mal  >  et  c'est  précisé- 
ment ce  qu'on  appelle  de  la  coquetterie  : 
cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusi- 
vement aux  femmes  5  il  y  en  a  dans  toutes 
les  manières  qui  servent  à  témoigner  plus 
d'affection  quon  n'en  éprouve  réellement. 
La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  permet 
rien  de  semblable;  ils  prennent  la  grâce  au 
pied  de  la  lettre ,  ils  considèrent  le  charme 
de  l'expression  comme  un  engagement 
pour  la  conduite,  et  de  là  vient  leur  sus- 
ceptiijilité ,  car  ils  n'entendent  pas  un  mot 
sans  en  tirer  une  conséquence  ,  et  ne  con- 
çoivent pas  qu'on  puisse  traiter  la  parole 
en  art  libéral ,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat 
que  le  plaisir  qu'on  y  trouve.  L'esprit  do 
1.  5 
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conversation  a  quelquefois  Finconvénient 
d'altérer  la  sincérité  du  caractère  5  ce  n'est 
pas  une  tromperie  combinée  ,  mais  impro- 
visée ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  Les 
Français  ont  mis  dans  ce  genre  une  gaîté 
qui  les  rend  aimables  ,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  certain  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
dans  ce  monde  a  été  ébranlé  par  la  grâce  , 
du  moins  par  celle  qui  n'attache  de  l'im- 
portance à  rien  et  tourne  tout  en  ridi- 
cule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  :  de  tout 
temps  ils  ont  montré  leur  brillante  valeur 
et  soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive 
et  piquante  :  de  tout  temps  ils  ont  eu  be- 
soin les  uns  des  autres ,  comme  d'auditeurs 
alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuelle- 
ment :  de  tout  temps  ils  ont  excellé  dans 
l'art  de  ce  qu'il  faut  dire,  et  même  de  ce 
qu'il  faut  taire ,  quand  un  grand  intérêt 
l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle  :  de 
tout  temps  ils  ont  eu  le  talent  de  vivre  vite  , 
d'abréger  les  longs  discours  ,  de  faire  })lace 
aux  successeurs  avides  de  parler  à  leur 
tour  :  de  tout  temps,  enfm ,  ils  ont  su  ne 
prendre  du  sentiment  et  de  la  pensée  que 
ce   qu'il   en  faut  pour  animer    l'entretien 
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sans  lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'or- 
dinaire les  uns  pour  les  autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement 
de  leurs  malheurs,  dans  la  crainte   d'en- 
nuyer leurs  amis  ;  ils  devinent  la   fatigué 
qu'ils   pouriaient  causer    par    celle    dont 
ils  seraient  subceplibles  :  ils  se  hâtent  de 
montrer  élégamment  de  l'insouciance  pour 
leur  propre  sort ,  afin  d'en  avoir  riionneur 
au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple.  Le  désir 
de  paraître  aimable  conseille  de  prendre 
une  e-spression  de  gaîté,  quelle  que  soit  la 
dis[)Osition   intérieure  de  l'àme  ;  la    }>hy- 
sionomie  influe   par  degrés  sur  ce  qu'on 
éprouve ,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire  aux 
autres   émousse   bientôt  en   soi-même  ce 
qu'on  ressent. 

((  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris 
))  était  le  lieu  du  monde  ou  Von  pouvait 
y)  le  mieux  se  passer  de  bonheur  (i)  »  : 
c'c^st  sous  ce  rapport  qu'il  conviçnt  si  bien 
à  la  pauvre  espèce  humaine  ;  mais  rien  ne 
saurait  faire  qu'rmc  ville  d'Allemagne  de- 


(i)  Supprime  par  la  censure  sous  prciexle 
qu'il  y  nvait  lant  de  bonheur  à  Paris  maiulenant 
qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  passer. 
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vînt  Paris  ,  lii  que  les  Allemands  pussent  , 
sans  se  gâter  entièrement ,  recevoir  comme 
nous  le  bienfait  delà  distraction.  A  force 
de  s^ëcbapper  à  eux-mêmes  ils  finiraient 
par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société 
servent  beaucoup  à  faire  connaître  les 
hommes  :  pour  réussir  en  parlant ,  il  faut 
observer  avec  perspicacité  l'impression 
qu'on  produit  à  chaque  instant  sur  eux  , 
celle  qu'ils  veulent  nous  cacher ,  celle  qu'ils 
cherchent  à  nous  exagérer,  la  satisfaction 
contenue  des  uns  ,  le  sourire  forcé  des 
autres;  on  voit  passer  sur  le  front  de  ceux 
qui  nous  écoutent  des  blâmes  à  demi-for- 
més qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les 
dissiper  avant  que  l'amour  propre  y  soit 
engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi  l'approba- 
tion, qu'il  faut  fortifier  _,  sans  cependant 
exiger  d'elle  plus  qu'elle  ne  veut  donner. 
Il  n'est  point  d'arène  où  la  vanité  se  montre 
sous  des  formes  plus  variées  que  dans  la 
conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges 
agitaient  au  point  que  quand  on  lui  en 
donnait  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de 
dire,  et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son 
succès  qu'il  finissait  toujours  par  le  per- 
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dre.  Je  n'osais  ])as  l'applaudir,  de  peur 
de  le  porter  à  l'airectatiou  et  qu'il  ne  se 
rendît  ridicule  par  le  bon  cœur  de  son 
amour  propre.  Un  autre  craignait  telle- 
ment d'avoir  Pair  de  désirer  de  faire  effet 
qu'il  laissait  tomber  ses  paroles  négligem- 
ment et  dédaigneusement.  Sa  feinte  indo- 
lence trahissait  seulement  une  prétention 
de  plus ,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand 
la  vanité  se  montre  elle  est  bienveillante , 
quand  elle  se  cache ,  la  crainte  d'être  dé  - 
couverte  la  rend  amère,  et  elle  affecte 
l'indifférence,  la  satiété,  enfin  tout  ce  qui 
peut  persuader  aux  autres  qu'elle  n'a  pas 
besoin  d'eux.  Ces  différentes  combinai- 
sons sont  amusantes  ])our  l'observateur  , 
et  l'on  s'étonne  toujours  que  l'amour  pro- 
pre ne  prenne  pas  la  route  si  simple  d'a- 
vouer naturellement  le  désir  de  [)laire5  et 
d'employer  autant  qu'il  est  possible  la 
grâce  et  la  vérité  pour  y  parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin 
qu'elle  donne  de  se  montrer  à  la  portc^e 
des  différens  esprits,  tout  ce  travail  de  la 
pensée  dans  ses  rapports  avec  les  hommes 
serait  certainement  utile,  à  beaucoup  d'é- 
gards, aux  Allemands  ,  en  leur  donnant 
]>lus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté 3 
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mais  dans  ce  talent  de  causer  il  y  a  une 
sorte  d'adresse  qui  fait  perdre  toujours  quel- 
que chose  à  l'inflexibilité  de  la  morale  :  si 
l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient 
à  lart  de  ménager  les  hommes,  le  carac- 
tère en  aurait  sûrement  plus  de  grandeur 
et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplo- 
mates de  l'Europe,  et  ces  hommes  qu'on 
accuse  d'indiscrétion  et  d'impertinence  sa- 
vent mieux  que  personne  cacher  un  secret 
et  captiver  ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne 
dé[)iaisent  jamais  que  quand  ils  le  veulent, 
c'est-à-dire  quand  leur  vanité  croit  trouver 
mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans 
l'obligeance.  L'esprit  de  conversation  a  sin- 
gulièrement dévelo|)pé  dans   les  Français 
l'esprit  plus  sérieux  des  négociations  [)oli- 
tiques.  Il  n'est  point  d'ambassadeur  étran- 
ger qui  pût  lutter  contre  eux  en  ce  genre, 
à  moins  que,  mettant  absolumen*:  décote 
toute  prétention  à  la  finesse ,  il  n'alfàt  droit 
en  affaires  comme  celui  qui  se  battrait  sans 
savoir  l'escrime. 

Les  rapports  des  différentes  classes  entre 
elles  étaient  aussi  très-propres  à  dévelop- 
per en  France  la  sagacité,  la  mesure  et  la 
convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs 
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n'y  étoient  point  marqués  d'une  manière 
positive,  et  les  prétentions  s'agitaient  sans 
cesse  dans   l'espace  incertain   que  chacun 
pouvait  tour  à  tour  ou  conquérir  ou  per- 
die.  Les  droits  du  tiers-état,    des  parle- 
mens  ,  de  la  noblesse  ,  la  puissance  même 
du    roi,    rien    n'était     déterminé    d'une 
façon   invariable;   tout    se    passait,   pour 
ainsi  dire ,  en  adresse  do  conversation  :  on 
esquivait  les  difficultés  les  plus  graves  par 
les   nuances  délicates    des  paroles  et  des 
manières,  et  l'on    arrivait  rarement  à  se 
heurter  ou  à  se  céder ,  tant  on  évitait  avec 
soin  l'un  et  l'autre  !  Les  grandes  familles 
avaient  aussi  entre  elles  des  prétentions, 
jamais   déclarées  et  toujours  sous-enten- 
dues ,  et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus 
de  vanité  que   des   rangs    marqués   n'au- 
raient pu  le  faire.  Il   fallait  étudier  tout 
ce    dont    se    composait    l'existence    d'un 
homme  ou  d'une   femme  pour  savoir  le 
genre   d'égards  qu'on  leur  devait;  l'arbi- 
traire  sous  toutes  les   formes  a  toujours 
été  dans  les  habitudes  ,  les  mœurs  et  les 
Mois  de  la  France  :  delà  vient  que  les  Fran- 
çais ont  eu,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
une  si  grande  pédanterie  de  frivolité;  les 
bases  principales  n'étant  [)oint  aifermics  , 
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on  voulait  donner  de  la  consistance  aiii. 
moindres  détails.  En  Angleterre  on  per- 
met l'originalité  aux  individus,  tant  la 
masse  est  bien  réglée  !  En  France  il  sem- 
ble que  l'esprit  d'imitation  est  comme  un 
lien  social,  et  que  tout  serait  en  désordre 
si  ce  lien  ne  suppléait  pas  à  l'instabilité  des 
institutions. 

En  Allemagne  chacun  est  à  son  rang,  à 
sa  place,  comme  à  son  poste,  et  Pon  n'a 
pas  besoin  de  tournures  habiles,  de  paren- 
thèses, de  demi-mots,  pour  exprimer  les 
avantages  de  naissance  ou  de  titre  que  Pou 
se  croit  sur  son  voisin.  La  bonne  compa- 
gnie, en  Allemagne,  c'est  la  cour  3  en  France 
c'étaient  tout  ceux  qui  pouvaient  se  mettre 
sur  un  pied  d'égalité  avec  elle ,  et  tous  pou- 
vaient l'espérer,  et  tous  aussi  pouvaient 
craindre  de  n'y  jamaisparvenir.il  en  résul- 
tait  que  chacun  voulait  avoir  les  manières 
de  cette  société-là.  En  Allemagne  un  di- 
plôme vous  y  faisait  entrer; en  France, une 
faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir,  et  l'on 
était  encore  plus  empressé  de  ressembler 
aux  gens  du  monde  que  de  se  distinguer 
dans  le  monde  méuie  par  sa  valeur  person- 
nelle. 

Une   puissance  aristocratique ,    le  bon 
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ton  et  l'élégance  l'emportaient  sur  l'é- 
nergie, la  profondeur  ,  la  sensibilité ,  l'es- 
prit même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous 
mettez  trop  d'intérêt  aux  personnes  et  aux 
choses  •  —  à  la  profondeur  :  —  Vous  me 
prenez  trop  de  temps  ;  —  à  la  sensil^ilité  : 
—  Vous  êtes  trop  exclusive  ;  — à  l'esprit 
enfin  :  — ■  Vous  êtes  une  distinction  trop 
individuelle.  —  11  fallait  des  avantages  qui 
tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées, 
et  il  importait  de  reconnaître  dans  un 
liomme  plutôt  la  classe  dont  il  était 
que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce 
d'égalité  dans  l'inégalité  est  très-favorable 
aux  gens  médiocres,  car  elle  doit  nécessaire- 
ment détruire  toute  originalité  dans  la  façon 
de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi 
est  noble,  agréable  et  de  bon  goût,  mais 
il  est  le  même  pour  tous.  C'est  un  point  de 
réunion  que  ce  modèle  5  chacun  en  s'y 
conformant  se  croit  plus  en  société  avec 
ses  semblables!  Un  Français  s'ennuierait 
d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul 
dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français 
de  flatter  la  puissance  par  les  calculs  or- 
dinaires qui  inspirent  cette  flatterie;  ils 
vont  où   tout  le  monde  va  j  disgrâce  ou 
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crédit,  n'importe  :  si  quelques-uns  se  font 
passer    pour  la  foule  ,  ils  sont  bien   sûrs 
qu'elle  y  viendra  réellement.  On  a  fait  la 
révolution  eo  France  en  1789  en  envoyant 
un  courrier    qui,   d'un    village   à  l'autre, 
criait  '.  Armez-vous ,  carie  village  voisin 
s^ est  armé ,  et  tout  le  monde  se  trouva  levé 
contre   tout   le   monde,   ou    plutôt  con- 
tre   personne.   Si  Ton  répandait  le  bi-uit 
que  telle  manière  de  voir  est  universelle- 
ment reçue,  l'on   obtiendrait  l'unaniuiité, 
malgré  le   sentiment   intime  de    chacun; 
l'on  se  garderait  alors^  pour  ainsi  dire,  le 
secret  de  la  comédie ,  car  chacun  avoue- 
rait séparémerit  que  tous  ont  tort.   Dans 
les  scrutins   secrets  on  a  vu  des   députés 
donner  leur  boule  blanche  ou  noire  con- 
tre leur  opinion ,  feulement  parce  qu'ils 
croyaient  la  majorité  dans  un  sens  diffé- 
rent du  leur ,  et  qu'ils  ne  voulaient  pas , 
disaient-ils,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser 
comme  tout  le  monde  qu'on  a  pu  s'expli- 
quer pendant  la  révolution  le  contraste  du 
courage  à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité 
dans  la  carrière  civile.  11  n'y  a  qu'une  ma- 
nière de  voir  sur  le  courage  militaire  * 
mais  l'opinion  publique  peut  être  égarée 
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relativement  à  la  conduite  qu'on  <loit  sui- 
vre dans  les  affaires  politiques.  Le  hlàiue 
de  ceux  qui  vous  entourent,  la  solitude, 
l'abandon  vous  menacent  si  vous  ne  sui- 
vez pas  le  parti  dominant;  tandis  qu'il  n'y 
a  dans  les  armées  que  l'alternative  de  la 
mort  et  du  succès;  situation  charmante 
pour  les  Français  qui  ne  craignent  point 
l'une  et  aiment  passionnément  l'autre. 
Mettez  la  mode,  c'est-à  dire  les  applau- 
dissemens,  du  côté  du  danj^er,  et  vous 
verrez  les  Français  le  braver  sous  toutes 
ses  formes;  l'esprit  de  sociabilité  existe  ea 
France  de[)uis  le  premier  ranf>  jusqu'au 
dernier  :  il  faut  s'entendre  approuver  par 
ce  qui  nous  environne;  on  ne  veut  s'expo- 
ser à  aucun  prix  au  blâme  ou  au  ridi- 
cule, car  dans  un  pays  où  causer  a  tant 
d'influence  le  bruit  des  paroles  couvre 
souvent  la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui 
commença  par  louer  avec  transport  une 
actrice  qu'il  venait  d'entendre;  il  aperçut 
un  sourire  sur  les  lèvres  des  assistans  ,  il 
modifia  son  éloge  :  ro[)iniàtie  sourire  ne 
cessa  point,  et  Ja  crainte  de  la  moqueiie 
finit  par  lui  faire  dire  :  Ma  foi!  la  pauvre 
diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triom- 


lo8  DE   L'ALLEMAGNE. 

pbes  de  la  plaisanterie  se  renouvellent  sans 
cesse  en  France;  dans  un  temps  il  convient 
d'être  religieux,  dans  un  autre  de  ne  l'être 
pas;  dans  un  temps  d'aimer  sa  femme,  dans 
l'autre  de  ne  pas  paraître  avec  elle.  11  a  existé 
même  des  momens  où  l'on  eût  craint  de 
passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de 
l'immani  té ,  et  cette  terreur  du  ridicule ,  qui 
dans  les  premières  classes  ne  se  manifeste 
d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est  traduite 
en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  fe- 
rait-il pas  parmi  les  Allemands!  Leur  su- 
périorité consiste  dans  l'indépendance  de 
l'esprit,  dans  l'amour  delà  retraite,  dans  l'o- 
riginalité individuelle.  Les  Français  ne  sont 
tout-puissans  qu'en  masse ,  et  leurs  hom- 
mes de  génie  eux-mêmes  prennent  toujours 
leur  point  d'appui  dans  les  opinions  reçues 
quand  ils  veulent  s'élancer  au-delà.  Enfin 
l'impatience  du  caractère  français,  si  pi- 
quante en  conversation  ,  ôterait  aux  Alle- 
mands le  charme  principal  de  leur  imagi- 
nation naturelle ,  cette  rêverie  calme , 
cette  vue  profonde  qui  s'aide  du  temps  et 
de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles 
avec  la  vivacité  d'es{)rit:  et  cette  vivacité 
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est  cependant ,  surtout,  ce  qui  rend  aima- 
ble en  conversation.  Lorsqu'une  discussion 
s'appesantit,   lorqu'un  conte  s'alonge,   il 
vous  prend   je  ne  sais  quelle  impatience 
semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  un 
musicien  ralentit  trop  la  mesure  d'un  air. 
On  peut  être  fatigant , néanmoins,  à  force 
de  vivacité,  comme  on  l'est  par  trop  de 
lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  mais    tellement   impatient    qu'il 
donnait  à  tous  ceux  qui  causaient  avec  lui 
l'inquiétude  que  doivent  éprouver  les  gens 
prolixes  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fati- 
guent. Cet  homme  sautait  sur  sa  chaise 
pendant    qu'on   lui  parlait  ,  achevait    les 
phrases  des  autres  dans  la  crainte  qu'elles 
ne  se  prolongeassent;  il  inquiétait  d'abord 
et  finissait  par  lasser  en  étourdissant  :  car 
quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conver- 
sation ,  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retran- 
cher que  sur  le  nécessaire ,  les  pensées  et  les 
sentimens  oppressent  faute  d'espace  pour 
les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps 
ne  l'épargnent  pas  ,  et  l'on  peut  mettre  des 
longueurs  dans  une  seule  phrase  si  l'on  y 
laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pen- 
sée brillamment  et  rapidement  est  ce  qui 
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réussit  le  plus  en  société,  on  n'a  pas  le  temps 
d'y  1  ien  attendre,  ^ulle  réfle;j.ion5  nulle  com- 
plaisance ne  peut  faire  cpi'on  s'y  amuse  de  ce 
qui  n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  là  l'esprit  de 
conquête  et  le  despotisme  du  succès  :  car  le 
fond  et  le  but  étant  peu  de  chose ,  on  ne 
peut  pas  se  consoler  du  revers  par  la  pureté 
des  motifs,  et  la  bonne  intention  n'est  de 
rien  en  fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter ,  l'un  des  grands  cliar- 
nies  delà  conversation, est  très-rare  en  Al- 
lemagne :  les  auditei;*  sy  sont  trop  complai- 
sans,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite,  et  les 
conteurs ,  se  fiant  à  la  patience  des  audi- 
teurs, s'établissent  trop  à  leur  aise  dans  les 
récits.  En  France,  celui  qui  paile  est  un 
usurpateur  qui  se  sent  entouré  de  livaux 
jaloux  et  veut  se  maintenir  à  force  de  succès; 
en  Allemagne,  c'est  un  possesseur  légitime 
qui  peut  user  paisiblement  de  ses  droits  re- 
connus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dan^les 
contes  poétiques  que  dans  les  contes  épi- 
grammatiques  :  quand  il  faut  parler  à  l'ima- 
gination ,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  ren- 
dent le  tableau  plus  vrai  :  mais  quand  il 
s'agit  de  rapporter  un  bon  mot,  on  ne  sau- 
rait trop  abréger  les  préambules.  La  plai- 
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saiiterie  allège  pour  un  moment  le  poids  de 
la  vie  :  vous  aimez  à  voir  un  homme,  votre 
semblable,  se  jouer  ainsi  du  fardeau  qui 
vous  accable,  et  bientôt,  anime  par  lui, 
vous  le  soulevez  à  votre  tour*  mais  quand 
vous  sentez  de  Feiïbrt  ou  de  la  langueur 
dans  ce  qui  devrait  être  un  amusement , 
vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux 
même ,  dont  les  résultats  au  moins  vous 
intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est 
aussi  peut-être  un  obstacle  à  Fart  de  conter; 
les  Allemands  ont  plutôt  la  gaîté  du  carac- 
tèreque  celle  de  l'esprit  5  ils  sont  gais  comme 
ils  sont  honnêtes  pour  la  satisfaction  de  leur 
propre  conscience,  et  rient  de  ce  qu'ils  di- 
sent long-temj)s  avant  même  d'avoir  songé 
à  en  faire  rire  les  autres.  , 

Rien  ne  sauiait  égaler  au  contraire  le 
charme  d'un  récit  fait  par  un  Fi  ançais  spi- 
rituel et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout, il  mé- 
nage tout^  et  cependant  il  ne  sacrifie  point 
ce  qui  pourrait  exciter  l'intérêt.  Sa  physio- 
nomie ,  moins  prononcée  que  celle  des  Ita- 
liens, indique  la  gaîté  sans  rien  faire  [)er~ 
dre  à  la  dignité  du  maintien  et  des  maniè- 
res ;  il  s'arrête  quand  il  le  faut ,  et  janiais 
il  n'épuise  même  l'amusement*  il  s'anime j 
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et  néanmoins  il  tient  toujours  en  main  les 
rênes  de  son  esprit  pour  le  conduire  sûre- 
ment et  rapidement;  bientôt  aussi  les  au- 
diteurs se  mêlent  de  l'entretien,  il  fait  va- 
loir alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de 
l'applaudir 3  il  ne  laisse  point  passer  une 
expression  heureuse  sans  la  relever,  une 
plaisanterie  piquante  sans  la  sentir,  et  pour 
un  moment  du  moins  l'on  se  plaît  et  l'on 
jouit  les  uns  des  autres  comme  si  tout  était 
concorde,  union  et  sympathie  dans  le 
monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profi- 
ter, sous  des  rapports  essentiels,  de  quel- 
ques -  uns  des  avantages  de  l'esprit  social 
en  France  :  ils  devraient  apprendre  des 
Français  à  se  montrer  moins  irritables 
dans  les  petites  circonstances,  afin  de  ré- 
server toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils 
devraient  apprendre  des  Français  à  ne  pas 
confondre  l'opiniâtreté  avec  l'énergie,  la 
rudesse  avec  la  fermeté  ;  ils  devraient 
iuissi,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dévoue- 
ment entier  de  leur  vie ,  ne  pas  la  rattra- 
])er  en  détail  par  une  sorte  de  personnalité 
minutieuse  que  ne  se  permettrait  pas  le 
vérita})le  égoïsme  ;  enfin  ils  devraient  pui- 
ser dans  l'art  même  de  la   conversation 
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rijabitucle  de  répandre  dans  leurs  livres 
cette  clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée  du 
plus  grand  nombre,  ce  talent  d'abréger, 
inventé  par  les  peuples  qui  s'amusent 
bien  plutôt  que  par  ceux  qui  s'occupent , 
et  ce  respect  pour  de  certaines  conve- 
nances qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la  na- 
ture 5  mais  à  ménager  l'imagination.  Ils  per- 
fectionneraient leur  manière  d'écrire  par 
quelques-unes  des  observations  que  le  ta- 
lent de  parler  fait  naître  :  mais  ils  auraient 
tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les  Fran- 
çais le  possèdent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de 
ralliement  serait  utile  à  l'Allemagne  pour 
rassembler  les  moyens  d'étude,  augmenter 
les  ressources  des  arts,  exciter  l'émulation; 
mais  si  cette  capitale  développait  chez  les 
Allemands  le  goût  des  plaisirs  de  la  société 
dans  toute  leur  élégance,  ils  y  perdraient 
la  bonne  foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire, 
l'indépendance  audacieuse  qui  les  distingue 
dans  la  carrière  littéraire  et  philosophique, 
enfin  ils  changeraient  leurs  habitudes  de 
recueillement  contre  un  mouvement  exté- 
rieur dont  ils  n'acquerraient  jamais  la  grâce 
et  la  dextérité. 


5* 
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CHAPITRE  XII. 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports 
avec  V esprit  de  conversation. 

En  étudiant  l'esprit  et  le  caraclère  d'une 
langue,  on  apprend  l'histoire  philosophique 
des  opinions,  des  mœurs  et  des  habitudes 
nationales,  et  les  modifications  que  subit 
le  langage  doivent  jeter  de  grandes  lu- 
mières sur  la  marche  de  la  pensée  ;  mais 
une  telle  analyse  serait  nécessairement 
très- métaphysique  ,  et  demanderait  une 
foule  de  connaissances  qui  nous  manquent 
presque  toujours  dans  les  langues  étran- 
gères, et  souvent  même  dans  la  nôtre.  Il 
faut  donc  s'en  tenir  à  l'impression  géné- 
rale que  produit  l'idiome  d'une  nation 
dans  son  état  actuel.  Le  français,  ayant  été 
parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  euro- 
péen ,  est  à  la  fois  poli  par  l'usage  et  acéré 
pour  le  but.  Aucune  langue  n'est  plus  claire 
et  plus  rapide ,  n'indique  plus  légèrement 
et  n'explique  plus  nettement  ce  qu'on  veut 
dire.  L'allemand  se  prête  beaucoup  moins 
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à  la  précision  et  c\  la  rapidité  de  la  con- 
versation. Par  la  nature  même  de  sa  con- 
struction grammaticale,  le  sens  n'est  ordi- 
nairement compris  qu'à  la  fin  de  la  phrase. 
Ainsi  le  plaisir  d'interrompre  ,  qui  rend 
la  discussion  si  animée  en  France  et  force 
à  diie  si  vite  ce  qu'il  importe  de  faire  enten- 
dre ,  ce  plaisir  ne  peut  exister  en  Alle- 
magne, car  les  commencemens  de  phrases 
ne  signifient  rien  sans  la  fin,  il  faut  laisser 
à  chacun  tout  l'espace  qu'il  lui  convient  de 
prendre;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des 
choses ,  c'est  aussi  plus  civil ,  mais  moins 
piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale  , 
mais  moins  nuancée  que  la  politesse  fran-  ^' 
çaise  ;  il  y  a  plus  d'égards  pour  le  rang  et 
de  précautions  en  tout.  En  France  ,  on 
flatte  plus  qu'on  ne  ménage,  et,  comme 
on  a  l'art  de  tout  indiquer,  on  approche 
heaucoup  plus  volontiers  des  sujets  les 
])lus  délicats.  L'allemand  est  une  langue 
très-briliante  en  poésie,  très-abondante 
en  méti'ohysique ,  mais  très-positive  en 
conversation.  La  langue  française  ,  au 
contraire,  n'est  vraiment  riche  que  dans 
les  tournures  qui  expiiinent  les  rapports 
les  plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre 
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et  circonscrite  dans  tout  ce  qui  tient  à 
l'imagination  et  à  la  philosophie.  Les  Alle- 
mands craignent  plus  de  faire  de  la  peine 
qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient 
qu'ils  ont  soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  po- 
litesse à  des  règles,  et  leur  langue,  si  hardie 
dans  les  livres,  est  singulièrement  asservie 
en  conversation  par  toutes  les  formules  dont 
elle  est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe, 
à  une  leçon  de  métaphysique  d'un  philo- 
sophe célèbre  qui  citait  toujours  le  baron 
de  Leibnitz ,  et  jamais  l'entraînement  du 
discours  ne  pouvait  l'engager  à  supprimer 
ce  titre  de  baron,  qui  n'allait  guère  avec 
le  nom  d'un  grand  homme  mort  depuis 
près  d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie 
qu'à  la  prose,  et  à  la  prose  écrite  qu'à  la 
prose  parlée;  c'est  un  instrument  qui  sert 
très-bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou 
tout  dire  :  mais  on  ne  peut  pas  gUsser  avec 
l'allemand  comme  avec  le  français  sur  les 
divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l'on 
voulait  faire  aller  les  mots  allemands  du 
train  de  la  conversation  française^  on  leur 
oterait  toute  grâce  et  toute  dignité.  Le 
mérile  des  Allemands  c'est  de  bien  rem- 
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pllr  le  temps,  le  talent  des  Français  c'est 
de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes 
ne  s'explique  souvent  qu'à  la  fin ,  la  con- 
struction ne  permet  pas  toujours  de  ter- 
miner une  phrase  par  l'expiession  la  plus 
piquante;  et  c'est  cependant  un  des  grands 
moyens  de  faire  effet  en  conversation. 
L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands 
ce  qu'on  appelle  des  bons  mots  :  ce  sont 
les  pensées  mêmes  et  non  l'éclat  qu'on 
leur  donne  qu'il  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de 
charlatanisme  dans  l'expression  brillante, 
et  prennent  plutôt  l'expression  abstraite , 
parce  qu^elle  est  plus  scrupuleuse  et  s'ap- 
proche davantage  de  l'essence  même  du 
vrai;  mais  la  conversation  ne  doit  donner 
aucune  peine  ni  pour  comprendre  ni  pour 
parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas 
sur  les  intérêts  communs  de  la  vie ,  et 
qu'on  entre  dans  la  sphère  des  idées ,  la 
conversation  en  Allemagne  devient  trop 
métaphysique  ;  il  n'y  a  pas  assez  d'inter- 
médiaire entre  ce  qui  est  vulgaire  et  ce  qui 
est  sublime;  et  c'est  cependant  dans  cet 
intermédiaire  que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaîtc  qui 
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lui  est  propre,  la  société  ne  l'a  point  rendue 
timide,  et  les  bonnes  mœurs  l'ont  laissée 
pure;  mais  c'est  une  gaîté  nationale  à  la 
portée  de  toutes  les  classes.  Les  sons  bi- 
zarres des  mots  ,  leur  antique  naïveté , 
donnent  à  la  plaisanterie  quelque  cliose 
de  pittoresque  dont  le  peuple  peut  s'amu- 
ser aussi  bien  que  les  gens  du  monde.  Les 
Allemands  sont  moins  gênés  que  nous 
dans  le  choix  des  expressions,  parce  que 
leur  langue  n'ayant  pas  été  aussi  fréquem- 
ment em})loyée  dans  la  conversation  du 
grand  monde ,  elle  ne  se  compose  pas 
comme  la  nôtre  de  mots  qu'un  hasard, 
une  application  ,  une  allusion  rendent 
ridicules,  de  mots  enfin  qui,  ayant  suin 
toutes  les  aventures  de  la  société  ,  sont 
proscrits  injustement  peut-être,  mais  ne 
sauraient  plus  être  admis.  I^a  colère  s'est 
souvent  exprimée  en  allemand ,  mais  on 
n'en  a  pas  fait  l'arme  du  persiflage ,  et  les 
paroles  dont  on  se  sert  sont  encore  dans 
toute  Icui"  vérité  et  dans  toute  leur  force  5 
c'est  une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on 
peut  exprimer  avec  le  français  mille  ob- 
servations fines ,  et  se  permettre  mille 
tours  d'adresse  dont  la  langue  allemande 
est  jusqu'à  présent  incapable. 
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11  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  alle- 
mand ,  avec  les  personnes  en  français  ;  il 
faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand  ,  il  faut 
arriver  au  but  en  parlant  français;  l'un 
doit  peindre  la  nature,  etl'autre  la  société. 
Goethe  fait  dire  ,  dans  son  romande  Ifil- 
hehn  Meister ,  à  une  femme  allemande, 
qu'elle  s'aperçu*:  que  sou  amant  voulait  la 
quitter  parce  qu  il  lui  écrivait  en  fi  ançais. 
11  y  a  l)ien  des  pliraàes  en  elTet  dans  notre 
lan*^ue  pour  dire  en  même  temps  et  ne  pas 
diie,  pour  faire  espérer  sans  promettre  5 
pour  promettre  même  sans  se  lier.  L'alle- 
mand est  moins  flexible  ,  et  il  fait  bien  de 
rester  tel  :  cai'  rien  n'ins[)ire  plus  de  dégoût 
que  cette  langue  tudesfhie,  quand  elle  est 
employée  aux  mensonges ,  de  que!<:[ue  na- 
ture qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante , 
ses  consonnes  niultipliées  ,  sa  grammaire 
savante  ne  lui  permettent  aucune  grâce 
dans  la  souplesse;  et  l'on  dirait  qu'elle  se 
roidit  d'elle-même  contre  1  Intention  de 
celui  qui  la  parle  ,  dès  qu'on  veut  la  faire 
servir  à  trabir  la  vérité. 
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CHAPITRE  XIII. 

De  VAllcTnagne  du  nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit 
en  arrivant  dans  le  nord  de  l'Allemagne  , 
surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont  extrême- 
ment tristes  \  et  je  ne  suis  pas  étonnée 
que  ces  impressions  aient  empêché  la  plu- 
part des  Français  que  l'exil  a  conduits  dans 
ce  pays  de  l'observer  sans  prévention. 
Cette  frontière  du  Rhin  est  solennelle  ;  on 
craint,  en  la  passant^  de  s'entendre  pro- 
noncer ce  mot  terrible  :  Vous  êtes  hors 
de  France,  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge 
avec  impartialité  le  pays  qui  nous  a  vus 
naître,  nos  affections  ne  s'en  détachent  ja- 
mais ;  et  quand  on  est  contraint  à  le  quit- 
ter, l'existence  semble  déracinée,  on  se 
devient  comme  étranger  à  soi-même.  Les 
plus  simples  usages,  comme  les  relations 
les  plus  intimes;  les  intérêts  les  pins  gra- 
ves, comme  les  moindres  plaisirs,  tout 
était  de  la  patrie;  tout  n'en  est  plus.  On 
ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous  par-. 
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^er  d'autrefois  ,  personne  qui  vous  atteste 
l'identité  des  jours  passés  avec  les  jours  ac- 
tuels ;  la  destinée  recommence ,  sans  que 
la  confiance  des  premières  années  se  re- 
nouvelle j  l'on  change  de  monde  sans  avoir 
cliansé  de  cœui'.  Ainsi  l'exil  condamne  à 
se  survivre;  le;  adieux  ,  les  séparations, 
tout  est  comme  à  l'instant  de  la  mort,  et 
l'on  y  assiste  cependant  avec  les  forces  en- 
tières de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans  ,  sur  les  bords  du 
Rhin ,  attendant  la  barque  qui  devait  me 
conduire  a  l'autre  rive  ;  le  temps  était  froid, 
le  ciel  obscur  ,  et  tout  me  semblait  un  pré- 
sage funeste.  Quand  la  douleur  agite  vio- 
lemment notre  âme ,  on  ne  peut  se  persua- 
der que  la  nature  y  soit  indifférente;  il  est 
permis  à  l'homme  d'attribuer  quelque  j  mis  - 
sance  à  ses  peines  ;  ce  n'est  pas  de  l'or- 
gueil ,  c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste 
pitié.  Je  m'inquiétais  pour  mes  enfans,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  pas  encore  dans  l'âge  de 
sentir  ces  émotions  de  l'Ame  qui  répandent 
Teffroi  sur  tous  les  ol)jets  extérieui's.  Mes 
domestiques  français  s'impatientaient  de 
la  lenteur  allemande  ,  et  s'étonnaient  de 
n'être  pas  compris  quand  ils  parlaient  la 
seule  langue  qu'ils  crussent  admise  dans 
1.  6 
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les  pays  civilisés.  11  y  avait  dans  notre  bac 
une  vieille  femme  allemande,  assise  sur 
une  charrette;  elle  ne  voulait  pas  même  en 
descendre  pour  traverser  le  fleuve.  — Vous 
êtes  bien  tranquille  !  lui  dis -je.  —  Oui , 
me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit  ? 
—  Ces  simples  mots  me  frappèrent;  en  ef- 
fet, pourquoi  faire  du  bruitl  Mais  quand 
des  générations  entières  traverseraient  la 
vie  en  silence  ,  le  malheur  et  la  mort  ne  les 
observeraient  ])as  moins  et  sauraient  de 
niême  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'en- 
tendis le  cor  des  postillons  dont  les  sons 
aians  et  faux  semblaient  annoncer  un  triste 
départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était 
couverte  de  neige  ;  les  maisons  ,  percées  de 
petites  fenêtres  d'où  sortaient  les  têtes  de 
cjuelques  habitans  que  le  bruit  d'une  voi- 
ture arrachait  à  leurs  monotones  occupa- 
tions ;  une  es[)èce  de  bascule ,  qui  fait  mou- 
voir la  poutre  avec  laquelle  on  ferme  la 
barrière  ,  dispense  celui  qui  demande  le 
péage  aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  mai- 
son pour  recevoir  l'argent  qu'on  doit  lui 
payer.  Tout  est  calculé  pour  être  immo- 
bile; et  l'homme  qui  pense,  comme  celui 
dont  l'existence  n'est  Tjue  matérielle ,  dé- 
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daignent  tons  les  deux  également  la  distrac- 
lion  dn  dehors. 

Les   campagnes    désertes  ,   les   maisons 
noircies  par  la   fumée ,  les  églises  gothi- 
ques semblent  préparées  pour  les  contes 
de  sorcières  ou  de  revenans.  Les  villes  de 
commerce,   en   Allemagne,  sont  grandes 
et  bien  bâties;  mais  elles  ne  donnent  au- 
cune idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'inté- 
rêt de  ce  pays ,  l'esprit  littéraire  et  philoso- 
phique. Les  intérêts    mercantiles  suffisent 
pour   développer   l'intelligence  des  Fran- 
çais ,  et  l'on  peut  trouver  encore  quelque 
amusement  de   société,  en  France,    dans 
une  ville  purement  commerçante  ;  mais  les 
Allemands, éminemment  capables  des  étu- 
des abstraites,  traitent  les  affaires,  quand 
ils  s'en  occupent,  avec  tant  de  méthode  et 
de   pesanteur ,  qu'ils   n'en  tirent  presque 
jamais   aucune  idée  générale,  lis  portent 
dans  le  commerce  la  loyauté  qui  les  dis- 
tingue; mais  ils  se  donnent  tellement  tout 
entiers  à  ce  qu'ils  font ,  qu'ils  ne  cherchent 
plus  alors  dans  la  société  qu'un   loisir  jo- 
vial, et  disent  de  temps  en  temps  quelques 
grosses  plaisanteries,   seulement   pour   se 
divertir  eux-mêmes.  De  telles  plaisanteries 
accablent  les  Français  de  tristesse;  car  ou 
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se  résigne  bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des 
formes  graves  et  monotones ,  qu'à  cet  en- 
nui badin  qui  vient  poser  lourdement  et 
familièrement  la  patte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'univer- 
salité dans  l'esprit  en  littérature  et  en  plii- 
losopbic,  mais  nullement  dans  les  affaires, 
ils  les  considèrent  toujours  partiellement, 
et  s'en  occupent  d'une  façon  presque  mé- 
canique. C'est  le  contraire  en  France  :  l'es- 
prit des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue ,  et 
l'on  n'y  permet  pas  l'universalité  en  litté- 
rature ni  en  philosopliie.  Si  un  savant  était 
poëtCj  si  un  poëte  était  savant, il  devien- 
drait suspect  chez  nous  aux  savans  et  aux 
poètes;  mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
dans  le  plus  simple  négociant  des  aperçus 
lumineux  sur  les  intérêts  politiques  et  mi- 
litaires de  son  pays.  De  là  vient  qu'en 
France  il  y  a  un  [)lus  grand  nombre  de  gens 
d'esprit,  et  un  moins  grand  nombre  de  pen- 
seurs. En  France,  on  étudie  les  hommes; 
en  Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  or- 
dinaires suflfisent  pour  intéresser  en  j)arlant 
des  hommes;  il  faut  presque  du  génie  pour 
faire  retrouver  l'a  me  et  le  mouvement  dans 
les  livres.  L'Allemagne  ne  peut  attaclier 
que  ceux  qui  s^occupent  des  faits  passés  et 
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des  idées  abstraites.  Le  présent  et  le  réel 
appartiennent  à  la  France,  et,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  elle  ne  paraît  pas  disposée  à  y 
renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semjjle,  à  dis- 
simuler les  inconvéniens  de  l'Allemagne, 
Ces  petites  villes  du  nord  elles-mêmes,  où 
l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  con- 
ception,  n'offrent   souvent   aucun    genre 
d'amusement;  point  de  spectacle,  peu  de 
société;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte, 
et  n'interrompt  par  aucun  bruitla  réflexion 
solitaire.  Les   plus   petites  villes  d'Angle- 
terre tiennent  à  un  état  libre,  envoient  des 
dé[)utés  pour  traiter  les  intérêts  de  la  na- 
tion. Les  plus  petites  villes  de  France  sont; 
en  relation  avec  la  capitale  oii  tant  de  mer- 
veilles sont  réunies.  Les  plus  petites  villes 
d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux  -  arts 
dont  les  rayons  se  répandent  sur  toute  la 
contrée.  Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  il 
n'v  a  point  de  gouvernement  représentatif, 
point  de  grande  capitale;  et  la  sévérité  du 
climat,  la  médiocrité  de  la  fortune,  le  sé- 
rieux du  caractère,  rendraient  l'existence 
très-pesante,  si  la  force  de  la    pensée  ne 
s'était  pas  affranchie  de  toutes  ces  circon- 
stances insipides  et  bornées.  Les  Allemands 
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ont  SU  se  créer  une  république  des  lettres 
animée  et  indépendante.  Us  ont  suppléé  à 
l'intérêt  des  événemens  par  l'intérêt  des 
idées.  Us  se  passent  de  centre  ,  parce  que 
tous  tendent  vers  un  même  but,  et  leur 
imagination  multiplie  le  petit  nombre  de 
beautés  que  les  arts  et  la  nature  peuvent  leur 
offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale , 
dégagés  pour  la  plupart  de  toute  espèce  de 
rapports  avec  les  affaires  publiques  et  parti- 
culières, travaillent  dans  l'obscurité  comme 
les  mineurs;  et  placés  comme  eux  au  mi- 
lieu de  trésors  ensevelis ,  ils  exploitent 
en  silence  les  richesses  intellectuelles  du 
eenre  humain. 


CHAPITRE  XIV. 

La  Saxe, 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la 
maison  de  Saxe  ont  toujours  accordé  aux 
lettres  la  plus  noble  des  protections,  l'in- 
dépendance. On  peut  dire  hardiment  que 
dans  aucun  pays  de  la  terre  il  n'existe  au- 
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tont  d'instruction  qu'en  Saxe  et  dans  le  nord 
de  l'Ailenia^ne.  C'est  là  qu'est  né  le  pro- 
testantisme 5  et  l'esprit  d'examen  s'y  est 
soutenu  depuis  ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs 
de  Saxe  ont  été  catholiques  ;  et  quoiqu'ils 
soient  restés  fidèles  au  serment  qui  les  obli- 
geait à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets, 
cette  différence  de  religion  entre  le  peuple 
et  ses  maîtres  a  donné  moins  d'unité  poli- 
tique à  l'état.  Les  électeurs  rois  de  Pologne 
ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature, 
qu'ils  ne  gênaient  pas ,  mais  qui  leur  était 
étrangère.  La  musique  est  cultivée  géné- 
ralement en  Saxe  :  la  galerie  de  Dresde 
rassemble  des  chefs  -  d'œttvie  qui  doivent 
animer  les  artistes.  La  nature,  aux  envi- 
rons de  la  capitale  ,  est  très-pittoresque, 
mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plai- 
sirs; l'élégance  d'une  cour  n'y  prend  point, 
l'étiquette  seule  peut  aisément  s'y  établir. 

On  peut  juger  j)ar  la  quantité  d'ouvrages 
qui  se  vendent  à  Leipsick  comljien  les  li- 
vres allemands  ont  de  lecteurs;  les  ouvriers 
de  toutes  les  classes  ,  les  tailleurs  de  pierre 
même,  se  reposent  de  leurs  travaux  un  li- 
vre à  la  main.  On  ne  saurait  s'imaginer  en 
France  à  quel  point  les  lumières  sont  ré- 


128  DE   L'ALLEMAGNE. 

pandues  en  Allemagne.  J'ai  vu  des  auber- 
gistes, des  commis  de  barrière,  qui  con- 
naissaient la  littérature  française.  On  trouve 
jusque  dans  les  villages  des  professeurs  de 
grec  et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville 
qui  ne  renferme  une  assez  bonne  biblio- 
thèque ,  et  presque  partout  on  peut  citer 
quelques  hommes  recommandables  par 
leurs  talens  et  par  leurs  connaissances.  Si 
l'on  se  mettait  à  comparer,  sous  ce  rap- 
port, les  provinces  de  France  avec  l'Al- 
lemagne, on  croirait  que  les  deux  pays 
sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de  l'au- 
tre. Paris  ^  réunissant  dans  son  sein  l'élite 
de  l'empire,  ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste. 
Picard  et  Rotzebue  ont  composé  deux 
pièces  très-jolies,  intitulées  toutes  deux /a 
petite  Fille.  Picard  représente  les  habiîans 
de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imi- 
ter Paris,  et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une 
petite  ville,  enchantés  et  fiers  du  lieu  qu'ils 
habitent,  et  qu'ils  croient  incomparable. 
La  diiférence  des  ridicules  donne  toujours 
l'idée  de  la  différence  des  mœurs.  En  Al- 
lemagne, chaque  séjour  est  un  empire  pour 
celui  qui  y  réside;  son  imagination  ,  ses 
études,  ou  seulement  sa  bonhomie  l'agran- 
dissent à  ses  yeuxj  chacun  sait  y  tirer  de 
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soi-même  le  meilleur  parti  possi])le.  L'im- 
portance cpi'on  met  à  tout  prête  à  la  plai- 
santerie ;  mais  cette  importance  même 
donne  du  prix  aux  petites  ressources.  En 
France  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris ,  et  l'on 
a  laison ,  car  c'est  toute  la  France  ;  et  qui 
n'aurait  vécu  qu'en  province  n'aurait  pas 
la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet 
illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne , 
n'étant  point  rassemblés  dans  une  même 
ville ,  ne  se  voient  presque  pas.,  et  ne  com- 
muniquent entre  eux  que  par  leurs  écrits; 
cliacun  se  fait  sa  route  à  soi-même,  et  dé- 
couvre sans  cesse  des  contrées  nouvelles 
dans  la  vaste  région  de  i'anliquité,  de  la 
métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on 
appelle  étudier  en  Allemagne  est  vraiment 
une  chose  admirable  :  quinze  heures  par 
jour  de  solitude  et  de  travail,  pendant  des 
années  entières,  paraissent  une  manière 
d'exister  toute  naturelle;  l'ennui  même  de 
la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée 
existait  en  Saxe;  mais  elle  n'avait  aucun 
danger  pour  le  gouvernement,  ])arce  que 
l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tour- 
nait pas  vers  l'examen  des  institutions  po- 
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litiques  :  la  solitude  porte  à  se  livrer  aux 
spéculations  abstraites  ou  à  la  poésie  :  il 
faut  vivre  dans  le  foyer  des  passions  hu- 
maines pour  sentir  le  besoin  de  s'en  servir 
et  de  les  diriger.  Les  écrivains  allemands 
ne  s'occupaient  que  de  théories,  d'érudi- 
tion 5  de  recherches  littéraires  et  philoso- 
phiques, et  les  puissans  de  ce  monde  n'ont 
rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne 
fut  pas  libre  de  droit',  c'est-à-dire  repré- 
sentatif, il  l'était  de  fait  par  les  habitudes 
du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitans  était  telle,  qu'à 
Leipsick  un  propriétaire  ayant  mis  sur  un 
pommier,  qu'il  avait  planté  au  bord  de  la 
promenade  publique,  un  écriteau  pour  de- 
mander qu'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits, 
on  ne  lui  en  vola  pas  un  seul  pendant  dix 
ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un  sentiment 
de  respect;  il  eût  été  l'arbre  des  Hespéii- 
des,  qu'on  n'eût  pas  plus  touché  à  son  or 
qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde; 
on  y  faisait  quelquefois  du  bruit  pour  quel- 
ques idées,  mais  sans  songer  à  leur  ap- 
plication. On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne 
devaient  avoir  aucun  rapport  ensemjjle. 
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et  que  la  vérité  ressemblait ,  chez  les  Al- 
lemands, à  la  statue  de  Mercure  nommé 
Hermès,  qui  n'a  ni  mains  pour  saisir  ni 
jneds  pour  avancer.  Il  n'est  rien  pourtant 
de  si  respectable  que  ces  conquêtes  pai- 
sibles de  la  réflexion,  qui  occupaient  sans 
cesse  des  hommes  isolés,  sans  fortune, 
sans  pouvoir^  et  liés  entre  eux  seulement 
par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France  on  ne  s'est  presque  jamais 
occupé  des  vérités  abstraites  que  dans  leur 
rapport  avec  la  pratique.  Perfectionner 
l'administration,  encourager  la  population 
par  une  sage  économie  politique ,  tel  était 
l'objet  des  travaux  des  philosophes ,  prin- 
cipalement dans  le  dernier  siècle.  Cette 
manière  d'employer  son  tenij^s  est  aussi 
fort  respectable;  mais,  dans  l'échelle  des 
pensées  ,  la  dignité  de  l'espèce  humaine 
importe  plus  que  son  bonheur,  et  surtout 
que  son  accroissement  :  multiplier  les  nais- 
sances sans  ennoblir  la  destinée ,  c'est  pré- 
parer seulement  une  fête  plus  somptueuse 
à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles 
où  l'on  voit  régner  le  plus  de  bienveillance 
et  de  simphcité.  On  a  considéré  jiaitouf 
ailleurs  les  lettres  comme  un  apanage  du 
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luxe;  eu  Allemagne  elles  semblent  l'ex- 
clure. Les  goûts  qu'elles  inspirent  donnent 
"une  sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui  fait 
aimer  la  vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que 
la  vanité  d'auteur  n'ait  un  caractère  très- 
prononcé  chez  les  Allemands,  mais  elle 
ne  s'attache  point  aux  succès  de  société. 
Le  plus  petit  écrivain  en  veut  à  la  posté- 
rité; et^  se  déployant  à  son  aise  dans  l'es- 
pace des  méditations  sans  bornes ,  il  est 
moins  froissé  par  les  hommes,  et  s'aigrit 
moins  contre  eux.  Toutefois  les  hommes 
de  lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont  trop 
séparés  en  Saxe  pour  qu'il  s'y  manifeste 
un  véritable  esprit  public.  11  résulte  de  cette 
séparation ,  que  les  uns  ont  une  trop  grande 
ignorance  des  choses  pour  exercer  aucun 
ascendant  sur  le  pays,  et  que  les  autres  se 
font  gloire  d'un  certain  machiavélisme  do- 
cile qui  sourit  aux  sentimens  généreux 
comme  à  Penfance,  et  semble  leur  indi- 
quer qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 
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CHAPITRE  Xy. 

TVe'imar. 

De  toutes  les  prlnclpanlés  cle  F  Allema- 
gne 5  il  n'en  est  point  qui  fasse  mieux  sen- 
tir que  Weimar  les  avantages  d'un  petit 
pays,  quand  son   chef  est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit,  et  qu'au  milieu  de  ses 
sujets  il  peut  cbercber  à  plaire  sans  cesser 
d'êlre  obéi.  C'est  une  société  particulière 
qu'un  tel  état ,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns 
aux  autres  par  des  rapports  intimes.  La  du- 
cliesse  Louise  de  Saxe- Weimar  est  le  vért- 
tal)le  modèle  d'une  femme  destinée  par  la 
nature  au  rang  le  plus  illustre  :  sans  pré- 
tention,   comme   sans  fail)lesse,  elle    in- 
spire au  même  degré  la  confiance  et  le  res- 
pect j  et  l'héroïsme  des  temps  chevaleres- 
ques est  entré  dans  son  âme  sans  lui  rien 
ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les  talens 
militaires  du  duc  sont  universellement  es- 
timés, et  sa  conversation  piquante  et  réflé- 
chie rappelle  sans  cesse  qu'il  a  été  formé 
par  le  grand  Frédéric;  c'est  son  esprit  et 
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celui  de  sa  mère  qui  ont  attiré  les  hommes 
de  lettres  les  plus  distinouës  à  Weimar. 
L'Allemagne,  pour  la  première  fois,  eut 
une  capitale  littéraire  j  mais  comme  cette 
capitale  était  en  même  temps  une  très-pe- 
tite \ille,  elle  n'avait  d'ascendant  que  par 
ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène  tou- 
jours l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait 
partir  d'un  cercle  aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis 
arrivée  à  Weimar  ;  mais  \Tieland  ,  Goethe 
et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  peindrai 
chacun  de  ces  hommes  séparément  dans  la 
section  suivante;  je  les  peindrai  surtout 
par  leurs  ouvrages ,  car  leurs  livres  res- 
semblent parfaitement  à  leur  caractère  et 
à  leur  entretien.  Cet  accord  très-rare  est 
une  preuve  de  sincérité  :  quand  on  a  pour 
premier  but  en  écrivant  de  faire  effet  sur 
les  autres,  on  ne  se  montre  jamais  à  eux 
tel  qu'on  est  réellement;  mais  quand  on 
écrit  j^our  satisfaire  à  l'inspiration  inté- 
rieure dont  l'àme  est  saisie ,  on  fait  con- 
naître par  ses  écrits  ,  même  sans  le  vou- 
loir, jusqu'aux  moindres  nuances  de  sa 
manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours 
paru  très-ennuyeux.  L'esprit  des  hommes 
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s'y  rétrécit ,  le  cœur  des  femmes  s'y  glace  ; 
on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des 
autres  qu'on  est  oppressé  par  ses  sembla- 
bles; ce  n'est  plus  cette  opinion  à  distance 
qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme 
îe  bruit  de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  mi- 
nuj:ieux  de  toutes  les  actions  de  votre  vie, 
une  observation  de  chaque  détail  qui  rend 
incapaljle   de    comprendre  l'ensemble  de 
votre  caractère  3   et  plus  on  a  d'indépen- 
dance et  d'élévation ,  moins  on  peut  respi- 
rer à  travers  tous  ces  petits  barreaux.  Cette 
pénible  gêne  n'existait  point  à  Weimar; 
ce  n'était  point  une  petite  ville,  mais  un 
grand  cliâteau  ;  un  cercle  cboisi  s'entrete- 
nait avec  intérêt  de  chaque  production  nou- 
velle des  arts.  Des  femmes,   disciples  ai- 
mables de  quelques  hommes  supérieurs, 
s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages  litté- 
raires, comme  des  événemens  publics  les 
plus  importans.  On  appelait  l'univers  à  soi 
par  la  lecture  et  l'étude;  on  échappait  par 
l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  cir- 
constances;  en  réfléchissant  souvent   en- 
semble sur  les  grandes  questions  que  fait 
naître  la  destinée  commune  à  tous,  on  ou- 
bliait les  anecdotes  particulières  de  cha- 
cun. On  ne  rencontrait  aucun  de  ces  mer- 
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veilleiix  de  province  ,  qui  prennent  si  fa- 
cilement le  dédain  pour  de  la  grâce,  et 
i'aflectalion  pour  de  l'élcgance. 

Dans  la  même  principauté ,  à  côté  de  la 
première  réunion  littéraire  de  l'Allemagne  , 
se  trouvait  léna ,  l'un  des  foyers  de  science 
les  plus  remarquables.  Un  espace  bien  res- 
serré rassen]l)lait  ainsi  d'étonnantes  lu- 
mières en  tout  genre. 

L'imagination  ,  constamment  excitée  à 
Weimar  par  l'entretien  des  poêles,  éprou- 
vait moins  le  besoin  des  distractions  exté- 
rieures; ces  distractions  soulagent  du  far- 
deau de  l'existence,  mais  elles  en  dissipent 
souvent  les  forces.  On  menait  dans  cette 
campagne ,  appelée  ville  ,  une  vie  régu- 
lière, occupée  et  sérieuse;  on  pouvait  s'en 
fatiguer  quelquefois  ,  mais  on  n'y  dégra- 
doit  pas  son  esprit  par  des  intérêts  futiles 
et  vulgaires;  et  si  l'on  manquait  de  plaisirs, 
on  ne  sentait  pas  du  moins  déchoir  ses  fa- 
cultés. 

Le  seul  luxe  du  prince  c'est  un  jardin 
ravissant,  et  on  lui  sait  gié  de  cette  jouis- 
sance populaire  qu'il  partage  avec  tous  les 
liabitans  delà  ville.  Le  tliéatre,  dont  je 
parlerai  dans  la  seconde  partie  de  cet  ou- 
vrage ,  est  dirigé  par  le  plus  grand  poëte 
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de  l'Allemagne,  Goëtlie;  et  ce  spectacle  in- 
téresse assez  tout  le  monde  pour  j)réseiver 
de  ces  assemblées  qui  mettent  en  évidence 
les  ennuis  cachés.  On  appelait  Weimarl'A- 
tliènes  de  TAllemagne ,  et  c'était  en  effet 
le  seul  lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux- 
arts  fut  pour  ainsi  dire  national,  et  servît 
de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers.  Une 
cour  liljérale  recherchait  habituellement 
la  société  des  hommes  de  lettres;  et  la  lit- 
térature gagnait  singulièrement  à  l'influence 
du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  cour. 
L'on  pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle, 
du  bon  effet  que  produirait  en  Allema- 
gne un  tel  mélange  s'il  était  généralement 
adopté. 


CHAPITRE  XYI. 

IjCi   Frusse, 

II.  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II 
quand  on  veut  connaître  la  Prusse.  Ln 
homme  a  créé  cet  empire  que  la  nature 
n'avait  point  favorisé ,  et  qui  n'est  devenu 
uue  puissance  que  parce  qu'un  gueirier  ea 

6* 
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a  été  le  maître.  Il  y  a  deux  hommes  très- 
distincts  dans  Frédéric  11  :  un  Allemand 
par  la  nature,  et  un  Français  par  Féduca- 
tion.  Tout  ce  que  l'Allemand  a  fait  dans  un 
royaume  allemand  y  a  laissé  des  traces  du- 
rables; tout  ce  que  le  Français  a  tenté  n'a 
point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philoso- 
phie française  du  dix-huitième  siècle  : 
cette  philosophie  fait  du  mal  aux  nations 
lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  Fen- 
thousiasme  ;  mais  quand  il  existe  telle 
chose  qu'un  monarque  absolu  ,  il  est  à 
souhaiter  que  des  principes  libéraux  tem- 
pèrent en  lui  l'action  du  despotisme.  Fré- 
déric introduisit  la  liber  lé  de  penser  dans 
le  nord  de  l'Allemagne,  la  réformation 
y  avait  amené  l'examen ,  mais  non  pas  la 
tolérance  :  et,  par  un  contraste  singulier, 
on  ne  permettait  d'examiner  qu'en  pres- 
crivant impérieusement  d'avance  le  résultat 
de  cet  examen.  Frédéric  mit  en  honneur  la 
liberté  de  parler  et  d'écrire,  soit  par  ces 
plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui 
ont  tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand 
elles  viennent  d'un  roi,  soit  par  son  exem- 
ple, plus  puissant  encore 3  car  il  ne  punit 
jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient 
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du  mal  de  lui ,  et  il  montra  dans  presque 
toutes  sesactions  la  philosophie  dont  il  pro- 
fessait les  principes. 

Il  établit  dans  l'administration  un  ordre 
et  une  économie  qui  a  fait  la  force  inté- 
rieure de  la  Prusse ,  malgré  tous  ses  désa- 
vantages naturels.  11  n'est  point  de  roi  qui 
se  soit  montré  aussi  simple  que  lui  dans  sa 
vie  privée  ,  et  même  dans  sa  cour  :  il  se 
croyait  chargé  de  ménager  autant  qu'il 
était  possible  l'argent  de  ses  sujets.  11  avait 
en  toutes  choses  un  sentiment  de  justice 
que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté 
de  son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur. 
Ce  sentiment  est  peut-être  le  plus  rare  de 
tous  dans  les  conquérans  ,  car  ils  aiment 
mieux  être  généreux  que  justes;  parce  que 
la  justice  suppose  un  rapport  quelconque 
d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  in- 
dépendans  que  [)endant  sa  vie,  et  sous  le 
règne  de  ses  successeurs ,  on  les  a  vus  sou- 
vent décider  en  faveur  des  sujets  contre  le 
roi  dans  des  procès  qui  tenaient  à  des  in- 
térêts politiques.  11  est  vrai  qu^il  serait 
presque  impossible ,  en  Allemagne ,  d'intro- 
duire l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Al- 
lemands sont  assez  disposés  à  se  faire  des 
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systèmes  pour  abandonner  la  politique  à 
l'arbitraire;  mais  quand  il  s'agit  de  juris- 
prudence ou  d'administration ,  on  ne  peut 
faire  entrer  dans  leur  tête  d'autres  principes 
que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit  de  mé- 
thode, même  sans  parler  de  la  droiture  de 
leur  cœur^  réclame  l'équité  comme  met- 
tant de  l'ordre  dans  tout.  Néanmoins  ,  il 
faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le 
gouYcrnement  intérieur  de  son  pays  :  c'est 
un  de  ses  premiers  titres  à  l'admiration  de 
la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il 
avait  de  la  bonté  ;  or  les  qualités  univer- 
selles sont  celles  qui  conviennent  le  mieux 
aux  souverains.  INéanmoins.  cette  bonté  de 
ï'rédéric  était  inquiétante  comme  celle  du 
lion,  et  l'on  sentait  la  griffe  du  pouvoir 
même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la  co- 
quetterie de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les 
hommes  d'un  caractère  indépendant  ont  eu 
de  la  peine  à  se  soumettre  à  la  liberté  que 
ce  maître  croyait  donner,  à  la  familiarité 
qu'il  croyait  permettre  ;  et ,  tout  en  l'admi- 
rant, ils  sentaient  qu'ils  respiraient  mieux 
loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de 
n'avoir  point  assez  de  respect  pour  la  reli- 
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gion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûls  étaient 
cyniques.    Bien   que  l'amour  de  la  gloire 
ait  donné  de  l'élévation  à  ses  pensées  ,  sa 
manière   licencieuse  de  s'exprimer  sur  les 
objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses 
vertus   mêmes  n'inspiroieut  pas    de  con- 
fiance: on  en  jouissait  y  on  les  approuvait  _, 
mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout  sem- 
blait devoir  être  de  la  politique  dans  Fré- 
déi'ic  ;  ainsi  donc ,  ce  qu'il  faisait  de  bien 
rendait   l'état  du  pays  meilleur  ,  mais  ne 
perfectionnait  pas  la  moralité  delà  nation. 
Il  affichait  l'incrédulité  et  se  moquait  de  la 
vertu    des  femmes  :  et  rien  ne  s'accordait 
moins  avec  le  caractère  allemand  que  cette 
manière  de  penser.   Frédéric ,   en  affran- 
cliissant  ses  sujets  de  ce  qu'il  appelait  les 
préjugés  5  éteignait  en  eux  le  patriotisme  r 
car ,  pour  s'attacher  aux  pays  naturellement 
sombres  et  stériles,,  il  faut  qu'il  y  règne 
des  opinions  et  des  principes  d'une  grande 
sévérité.    Dans   ces   contrées  sablonneuses 
où  la  terre  ne  produit  que  des  saj/uis  et 
des  bruyères  ,  la  force  do  l'homme  consiste 
dans  son  âme,  et  si  vous  luiôtezcequi  fait 
la  vie  de  cette ame ,  les  sentimens  religieux, 
il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste 
patrie. 
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Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre 
peut  être  excusé  par  de  grands  motifs  po- 
litiques. Son  royaume ,  tel  qu'il  le  reçut  de 
son  père  ,  ne  pouvait  subsister  ;  et  c'est 
presque  pour  le  conserver  qu'il  l'agrandit. 
11  avait  deux  millions  et  demi  de  sujets  en 
arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à  sa  mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empê- 
clia  d'encourager  dans  la  nation  un  esprit 
public  dont  l'énergie  et  Funité  fussent  im- 
posantes. Le  gouvernement  de  Frédéric 
était  fondé  sur  la  force  militaire  et  la  jus- 
tice civile  :  il  les  conciliait  l'une  et  l'autre 
par  sa  sagesse  j  mais  il  était  difficile  de  mê- 
ler ensemble  deux  esprits  d'une  nature  si 
opposée.  Frédéric  voulait  que  ses  soldats 
fussent  des  machines  militaires  aveuglé- 
ment soumises  ,  et  que  ses  sujets  fussent 
des  citoyens  éclairés  capables  de  patrio- 
tisme. 11  n'établit  point  dans  les  villes  de 
Prusse  des  autorités  secondaires  ,  des  mu- 
nicipalités telles  qu'il  en  existait  dans  le 
reste  de  l'Allemagne,  de  peur  que  l'action 
immédiate  du  service  militaire  ne  pût  être 
arrêtée  par  elles  :  et  cependant  il  souhai- 
tait qu'il  y  eût  assez  d'esprit  de  liberté  dans 
son  empire  pour  que  l'obéissance  y  parût 
volonlaire.  Il  voulait  que  l'élat  mihlaire 
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fut  le  premier  de  tous ,  puisque  c'était  celui 
qui  lui  était  le  plus  nécessaire;  mais  il  aurait 
désiré  que  l'état  civil  se  maintînt  indépen- 
dant à  côté  de  la  force.  Frédéric,  enfin, 
voulait  rencontrer  partout  des  appuis,  mais 
nulle  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les 
classes  de  la  société  ne  s'obtient  guère  que 
par  l'empire  de  la  loi ,  la  même  pour  tous. 
Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble 
des  élémens  opposés,  mais  «  à  sa  mort  ils 
33  se  séparent  (i).  >>  L'ascendant  de  Frédé- 
ric, entretenu  j)ar  la  sagesse  de  ses  succes- 
seurs, s'est  manifesté  que'que  temps  en- 
core; cependant  on  sentait  toujours  en 
Prusse  les  deux  nations  qui  en  composaient 
mal  une  seule,  l'armée  et  l'état  civil.  Les 
{)!  éjugés  nobiliaires  subsistaient  à  côté  des 
principes  libéraux  les  plus  prononcés. Enfin 
l'image  de  la  Prusse  offrait  un  double 
aspect,  comme  celle  de  JanuSj  l'un  mili- 
taire, et  l'autre  philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut 
de  se  prêter  au  partage  de  la  Pologne.  La 
Silésie  avait  été  acquise  par  les  armes,  la 


(i)  Supprimé  par  la  censure. 
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Pologne  fut  une  conquête  maclna\  clique  ; 
ce  et  l'on  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des 
3>  sujets  ainsi  dérobés  fussent  Fidèles  à l'esca- 
35  moîeur  qui  se  disait  leur  souverain  Çx)  ». 
D'ailleurs  les  Allemands  et  les  Esclavons 
ne  sauraient  s'unir  entre  eux  par  des  liens 
indissolubles  ;  et  quand  une  nation  admet 
dans  son  sein  pour  sujets  des  étrangers 
ennemis,  elle  se  fait  presque  autant  de  mal 
que  quand  elle  les  reçoit  pour  maîtres^  car 
il  n'y  a  plus  dans  le  corps  politique  cet 
ensemble  qui  personnifie  Fétat  et  constitue 
le  patriotisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent 
toutes  sur  les  moyens  qu'elle  avait  de  se 
maintenir  et  de  se  défendre  :  car  rien  dans 
îe  gouvernement  intérieur  n'y  nuisait  à 
l'indépendance  et  à  la  sécurité  3  c'était  l'un 
des  pays  de  l'Europe  où  l'on  honorait  le 
plus  les  lumières,  où  la  lil)erté  de  fait,  si 
ce  n'est  de  droit,  était  le  plus  scrupuleu- 
sement respectée.  Je  n'ai  pas  rencontré 
dans  toute  la  Prusse  un  seul  individu  qui 
se  plaignît  d'actes  arl)itraires  dans  le  gou- 
yernement ,  et  cependant  il  n'y  aurait  pas 


(1)  Supprimé  par  la  censure» 
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eu  le  moindre  danger  à  s'en  plaindre,  mais 
quand  dans  un  état  social  le  bonlieur  lui- 
même  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  acci- 
dent heureux  ,  et  qu^il  n'est  pas  fondé  sur 
des  institutions  durables  qui  garantissent  à 
l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité  _,  le 
patriotisme  a  peu  de  persévérance,  et  Fou 
abandonne  facilement  au  hasard  les  avan- 
tages qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Fré- 
déric II  y  l'un  des  plus  Idéaux  dons  de  ce 
hasard  qui  semblait  veiller  sur  la  Prusse, 
avait  su  se  faire  aimer  sincèrement  dans 
son  pays,  et  depuis  qu'il  n'est  plus  on  le 
chérit  autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois 
le  sort  de  la  Prusse  n'a  que  trop  appris  ce 
que  c'est  que  l'influence  même  d'un  grand 
homme,  alors  que  durant  son  règne  il  ne 
travaille  point  généreusement  à  se  rendre 
inutile  :  la  nation  tout  entière  s'en  repo- 
soit  sur  son  roi  de  son  principe  d'existence , 
et  semblait  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature 
française  fut  la  seule  de  ses  états.  Il  ne  fai- 
sait  aucun  cas  de  la  littérature  allemande. 
Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à 
beaucoup  près  aussi  remarquable  qu'à  pré- 
sent; mais  il  faut  qu'un  prince  allemand 
encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Fré- 

1-  7 
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délie  avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un 
peu  semblable  a  Paris ,  et  se  flattait  de  trou- 
ver dans  les  réfugiés  français  quelques  écri- 
vains assez  distingués  pour  avoir  une  litté- 
rature française.  Une  telle  espérance  devait 
nécessairement  être  trompée  j  les  cultures 
factices  ne  prospèrent  jamais  ;  quelques  in- 
dividus peuvent  lutter  contre  les  difficultés 
que  présentent  les  choses  ;  mais  les  grandes 
masses  suivent  toujours  la  pente  naturelle, 
'^"'rédérica  fait  un  mal  véritable  à  son  pays 
en  professant  du  mépris  pour  le  génie  des 
Allemands.  Il  en  est  résulté  que  le  corps 
germanique  a  souvent  conçu  d'injustes  soup- 
çons contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement 
célèbres ,  se  firent  connaître  vers  la  fm  du 
règne  de  Frédéric  ;  mais  l'opinion  défavo- 
raljle  que  ce  grand  monarque  avait  conçue 
dans  sa  jeunesse  contre  la  littérature  de  son 
pays  ne  s'eflaça  point ,  et  il  composa^  peu 
d'années  avant  sa  mort ,  un  petit  écrit  dans 
lequel  il  propose  entre  autres  cbangemens 
d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  chaque 
verbe  pour  adoucir  la  langue  tudesque. 
Cet  allemand  masqué  en  italien  produirait 
le  plus  comique  effet  du  monde,  mais  nul 
monarque,   même    en    Orient,  n'auiait 
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assez  de  puissance  pour  influer  ainsi, 
non  sur  le  sens  ,  mais  sur  le  son  de  cha- 
que mot  qui  se  prononcerait  dans  son  em- 
pire. 

Rlopstock  a  noblement  reproclië  à  Fré- 
déric de  négliger  les  muses  allemandes,  qui 
à  son  insu  s'essayaient  à  proclamer  sa 
gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce 
que  sont  les  Allemands  en  littérature  et  en 
philosophie*  il  ne  les  croyait  pas  inven- 
teurs. Il  voulait  discipliner  les  hommes  de 
lettres  comme  ses  armées.  «  11  faut ,  y)  écri- 
vait-il en  mauvais  allemand ,  dans  ses  in- 
structions à  l'académie,  «  se  conformer  à  la 
))  méthode  de  Boerhaave  dans  la  médecine, 
))  à  celle  de  Locke  dans  la  métaphysique, 
))  et  à  celle  de  Thomasius  pour  l'histoire 
))  naturelle.  »  Ses  conseils  n'ont  pas  été 
suivis.  11  ne  se  doutait  guèie  que  de  tous 
les  hommes  les  Allemands  étaient  ceux 
qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  rou- 
tme  httéraire  et  phdoso[>hique  :  rien  n'an- 
nonçait en  eux  l'audace  qu'ils  ont  montrée 
depuis  dans  le  champ  de  l'abstraction. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comm(». 
des  étrangers,  et  les  hommes  d'esprit  fran- 
çais comme  ses  compatriotes.  Rien  n'était 
plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se 
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laisser  séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
brillant  et  de  solide  dans  les  écrivains  fran- 
çais à  cette  époque;  néanmoins  Frédéric 
aurait  contribué  plus  efficacement  encore 
à  la  gloire  de  son  pays ,  s'il  avait  compris 
et  développé  les  facultés  particulières  à  la 
nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment 
résister  à  l'influence  de  son  temps ,  et 
quel  est  l'homme  dont  le  génie  mémo 
n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage  de 
son  siècle? 


CHAPITRE  XVII. 

Berlin, 

Berlin  est  une  grande  ville  dont  les 
rues  sont  très-larges ,  parfaitement  bien  ali- 
gnées j  les  maisons  belles ,  et  l'ensemble 
régulier  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'elle  est  rebâtie,  on  n'y  voit  rien 
qui  retrace  les  temps  antérieurs.  Aucun 
monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu 
des  habitations  modernes ,  et  ce  pays  nou- 
vellement formé  n'est  gêné  par  l'ancien  en 
aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir  de  mieux, 
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dira-t-oii ,  soil  pour  les  édifices  ,  soit  pour 
les  institutions  5  que  de  n'être  pas  embar- 
rassé par  des  ruines  ?  Je  sens  que  j'aime- 
rais en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les 
nouvelles  lois  :  la  nature  et  la  liberté  y 
parlent  assez  à  l'âme  pour  qu'on  n'y  ait  pas 
besoin  de  souvenirs  3  mais  sur  notre  vieille 
terre  il  faut  du  passé.  Berlin  ,  cette  ville 
toute  moderne,  quelque  belle  qu'elle  soit, 
ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse;  ou 
n'y  aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire 
du  pays  ni  du  caractère  des  habitans  ,  et 
ces  magnifiques  demeures  nouvellemeiit 
construites  ne  semblent  destinées  qu'aux 
rassemblemcns  commodes  des  plaisirs  et  de 
l'industrie.  Les  plus  beaux  palais  de  Berlin 
sont  bâtis  en  briques  ;  on  trouverait  à 
peine  une  pierre  de  taille  dans  les  arcs  de 
triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  res- 
semble à  la  Prusse  elle-même  ;  les  édifices 
et  les  institutions  y  ont  âge  d'homme  ,  vl 
rien  de  plus  ,  parce  qu'un  homme  seul  en 
est  l'auteur. 

La  cour  ,  présidée  par  une  reine  belle  et 
vertueuse  ,  était  imposante  et  simple  tout  à 
la  fois  ;  la  famille  royale ,  qui  se  répan- 
dait volontiers  dans  la  société  ,  savait  se 
mêler  noblement  à  la  nation  ,  et  s'idcnti- 
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fiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la  patrie.  Le 
roi  avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  MïJler  , 
Ancillon  ,  Fîchte,  Humboldt,  Hufeland  , 
«ne  foule  d'hommes  distingués  dans  des 
genres  différens  j  enfin  tous  les  élémens 
d'une  société  cbarmante  et  d'une  nation 
forte  étaient  là;  mais  ces  élémens  n'étaient 
point  encore  combinés  ni  réunis.  L'esprit 
réussissait  cependant  d'une  façon  plus  gé- 
nérale à  Berlin  qu'à  Vienne;  le  héros  du 
pays  ,  Frédéric  ,  ayant  été  un  homme  pro- 
digieusement spirituel ,  le  reflet  de  son 
nom  faisait  encore  aimer  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  ressembler.  Marie  -  Thérèse  n'a 
point  donné  une  impulsion  semblable  aux 
Viennois ,  et  ce  qui  dans  Joseph  ressem- 
])lait  à  de  l'esprit  les  en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'éga- 
lait celui  de  Berlin.  Cette  ville ,  étant  au 
centre  du  nord  de  l'Allemagne,  peut  être 
considérée  comme  le  foyer  de  ses  lumières. 
On  V  cultive  les  sciences  et  les  lettres,  et 
dans  les  dîners  d'homaies_,  chez  les  minis- 
tres et  ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  sé- 
paration de  rangs  si  nuisible  à  l'Allemagne, 
et  l'on  sait  rassemljler  les  gens  de  talent  de 
toutes  les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne 
s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la 
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société  des  femmes  :  il  er  -est  quelques- 
unes  dont  les  qualités  et  les  agrémens  at- 
tirent autour  d'elles  tout  ce  qui  se  distingue; 
mais  en  général,,  à  Berlin  comme  dans  le 
reste  de  l'Allemagne  ,  la  société  des  femmes 
n'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle  des 
hommes.  Le  grand  charme  de  la  vie  so- 
ciale, en  France  ,  consiste  dans  l'art  de 
concilier  parfaitement  ensemble  les  avan- 
tages que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des 
hommes  réunis  peuvent  apporter  dans  la 
conversation.  A  Berlin,  les  hommes  ne 
causent  guère  qu'entre  eux;  l'état  militaire 
leur  donne  une  certaine  rudesse  qui  leur 
inspire  le  besoin  de  ne  pas  se  gêner  pour 
les  femmes. 

Quand  il  y  a  ,  comme  en  Angleterre  , 
de  grands  intérêts  politiques  à  discuter,  les 
sociétés  d'hommes  sont  toujours  animées 
|)ar  un  noble  intérêt  commun:  mais  dans 
les  pays  où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement 
représentatif,  la  présence  des  femmes  est 
nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti- 
mens  de  délicatesse  et  de  pureté ,  sans  les- 
quels l'amour  du  beau  doit  se  perdre.  L'in- 
iluence  des  femmes  est  plus  salutaire  aux 
gueiriers  cju'aux  citoyens  ;  le  règne  de  la 
loi  se  passe  mieux  d'elles  que  celui  deriion- 
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neur;  car  ce  sont  elles  seules  qui  conser- 
vent l'esprit  chevaleresque  dans  une  monar- 
chie purement  militaire.  L'ancienne  France 
a  dû  tout  son  éclat  à  cette  puissance  de  l'o- 
pinion publique ,  dont  l'ascendant  des 
femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très  -  petit  nombre 
d'hommes  dans  la  société  à  Berlin  ,  ce  qui 
gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y  trou- 
vent en  leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin 
de  plaire.  Les  officiers  qui  obtenaient  un 
congé  pour  venir  passer  quelques  mois  a 
la  ville  n'y  cherchaient  que  la  danse  ou  le 
jeu.  Le  mélange  des  deux  langues  nuisait 
à  la  conversation,  et  les  grandes  assem- 
blées n'ofTraient  pas  plus  d'intérêt  à  Berlin 
qu'à  Tienne  :  on  doit  trouver  même  dans 
tout  ce  qui  tient  aux  manières  plus  d'usage 
du  monde  à  Tienne  qu'à  Berlin.  Néan- 
moins la  liberté  de  la  presse^  la  réunion 
des  hommes  d'esprit ,  la  connaissance  de 
la  littérature  et  de  la  langue  allemande  , 
qui  s'était  généralement  répandue  dans  les 
dernieis  temps _,  faisaient  de  Berlin  la  vraie 
capitale  de  l'Allemagne  nouvelle ,  de  l'Al- 
lemagne éclairée.  Les  réfugiés  français 
affaiblissaient  un  peu  l'impulsion  tout  al- 
lemande  dont  Berlin    est  susceptible  j  ils 
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conservaient  encore  un  lespect  supersti- 
tieux pour  le  siècle  de  Louis  XIV;  leurs 
idées  sur  la  littérature  se  flétrissaient  et  se 
pétrifiaient  à  distance  du  pays  d'où  elles 
étaient  tirées  :  mais  en  général  Berlin  au- 
rait pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit 
public  en  Allemagne,  si  l'on  n'avait  pas 
conservé,  je  le  repète,  du  ressentiment 
contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré 
pour  la  nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  sou- 
vent d'injustes  préjugés  contre  la  Prusse  ; 
ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste  ca- 
serne, et  c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  va- 
lait le  moins  :  ce  qui  doit  intéresser  à  ce 
pays,  ce  sont  les  lumières,,  l'esprit  de  jus- 
tice et  les  sentimens  d'indépendance  qu'on 
rencontre  dans  une  foule  d'individus  de 
ton  les  les  classes;  mais  le  lien  de  ces  bel- 
les qualités  n'était  pas  encore  formé.  L'état 
nouvellement  constitué  ne  reposait  ni  sur 
le  temps  ni  sur  le  peuple. 

Les  piuiitions  humiliantes  généralement 
admises  parmi  les  troupes  allemandes  frois- 
saient l'honneur  dansfàme  des  soldats.  Les 
habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi 
à  l'esprit  guerrier  des  Prussiens;  ces  habi- 
tudes étaient  fondées  sur  de  vieilles  me- 
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ibodes  qiû  séparaient  l'armée  Je  la  r.atiou  , 
tandis  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véri- 
table force  que  dans  le  caractère  national. 
Ce  caractère  en  Prnsse  est  plus  noble  et 
plus  exalté  que  les  dernie'rs  événeniens  ne 
pourraient  le  faire  supposer;  —  «  et  l'ar- 
■))  dent  héroïsme  du  malheureux  prince 
))  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire 
))  sur  ses  compagnons  d'armes  (i)  5d, 


CHAPITRE  XYIII. 
Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rem- 
pli d'universités  les  plus  savantes  de  l'Eu- 
rope. Dans  aucun  pays ,  pas  même  en 
Angleterre ,  il  n'y  a  autant  de  moyens  de 


(i)  Supprimé  parla  censure.  Je  luttai  pendant 
plusieurs  jours  pour  obtenir  la  liberté  de  rendre 
cet  hommage  au  prince  Louis  ,  et  je  représentai 
que  c  était  relever  la  gloire  des  Français  cjue  de 
louer  la  hravourede  ceux  qu'ils  avaient  vaincus  ; 
mais  il  parut  plus  simple  aux  censeurs  de  ne  rien 
j)ernielire  en  ce  genre. 
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s'instruire  et  de  perfectionner  ses  facultés. 
A  quoi  tient  donc  que  ia  nation  manque 
d'énergie,  et  qu'elle  paraisse  en  général 
lourde  et  bornée,  quoiqu'elle  renferme 
un  petit  nombre  d'hommes  peut-être  les 
plus  spirituels  de  l'Europe  ?  C'est  à  la  na- 
ture des  gouvernemens ,  et  non  à  l'éduca- 
tion ,  qu'il  faut  attribuer  ce  singulier  con- 
traste. L'éducation  intellectuelle  est  par- 
faite en  Allemagne,  mais  tout  s'y  passe  en 
théorie  :  l'éducation  pratique  dépend  uni- 
quement des  alTaires ,  c'est  par  l'action 
seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté 
nécessaire  pour  se  guider  dans  la  conduite 
de  la  vie.  Le  caractère  est  un  instinct;  il 
tient  de  plus  près  à  la  nature  que  l'esprit, 
et  néanmoins  les  circonstances  donnent 
seules  aux  hommes  l'occasion  de  le  déve- 
lop|)er.  Les  gouvernemens  sont  les  vrais 
instituteurs  des  peuples  ;  et  l'éducation 
publique  elle-même,  quelque  bonne  qu'elle 
soit,  peut  former  des  hommes  de  lettres, 
mais  non  des  citoyens,  des  guerriers^  ni 
des  hommes  d'état. 

En  Allemagne  ,  le  génie  philosophique 
va  plus  loin  que  partout  ailleurs;  rien  ne 
l'aiTcte ,  et  l'absence  même  de  la  carrière 
j)olitiquc ,  si  funeste  à  la  masse,  donne  en-   , 
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core  plus  de  liberté  aux  penseurs.  Mais  une 
distance  immense  sépare  les  esprits  du  pre- 
mier et  du  second  ordre ,  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'intérêt ,  ni  d'objet  d'activité  pour 
les  hommes,  qui  ne  s'élèvent  pas  à  la  hau- 
teur des  conceptions  les  plus  vastes.  Celui 
qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers,  en  Alic- 
magne  ,  n'a  vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  au- 
cienne  réputation  qui  date  de  plusieurs 
siècles  avant  la  réformation.  Depuis  cette 
époque  ,  les  universités  protestantes  sont 
incontestalilement  supérieures  aux  univer- 
sités catholiques,  et  toute  la  gloire  litté- 
raire de  l'Allemagne  tient  à  ces  institu- 
tions (i).  Les  universités  anglaises  ont 
singulièrement  contribué  a  répandre  par- 
mi les  Anglais  cette  connaissance  des  lan- 
gues et  de  la  littérature  ancienne,  qui 
donne  aux  orateurs  et  aux  hommes  d'élat. 


(i)  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ou- 
vrage que  M.  de  Villers  vient  de  publier  sur  ce 
sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  à  la  tête 
de  toutes  les  opinions  nobles  et  généreuses;  et  il 
semble  appelé,  par  la  grâce  de  son  esprit  et  la 
profondeur  de  ses  études,  à  représenter  la  France 
en  Allemagne  ,  et  rAlleniagne  en  France. 
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en  Angleterre  ,  une  instruction  si  libérale  et 
si  brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir 
autre  chose  que  les  affaires,  quand  on  les  sait 
bien  :  et ,  d'ailleurs ,  l'éloquence  des  na- 
tions libres  se  rattache  à  l'iiistoire  des 
Grecs  et  des  Romains,  comme  à  celle  d'an- 
ciens compatriotes.  Mais  les  universités  al- 
lemandes ,  quoique  fondées  sur  des  prin- 
cipes analogues  à  ceux  d'Angleterre,  en 
ditféient  à  beaucoup  d'égards  :  la  foule  des 
étudians  qui  se  réunissaient  à  Gœttingue_, 
Halle,  lena,  etc,  formaient  presque  un 
corps  libre  dans  l'état  :  les  écoliers  riches 
et  pauvres  ne  se  distinguaient  entre  eux 
que  par  leur  méiite  personnel,  et  les  étran- 
gers, qui  venaient  de  tous  les  coins  du 
monde,  se  soumettaient  avec  jilaish'  à  cette 
égalité  que  la  supériorité  naturelle  pouvait 
seule  altérer. 

11  y  avait  de  l'indépendance  et  même  de 
res[)rit  militaire  parmi  les  étudians;  et  si 
en  sortant  de  l'université  ils  avaient  pu  se 
vouer  aux  intérêts  publics ,  leur  éducation 
eût  été  très-favorable  à  l'énergie  du  carac- 
tère :  mais  ils  rentraient  dans  les  habi- 
tudes monotones  et  casanières  qui  dominent 
en  Allemagne ,  et  perdaient  par  degrés  l'é- 
lan et  la  résolution  que  la  vie  de  l'univer- 
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site  leur  avait  iiispiiés;  il  ne  leur  en  res- 
tait  qu'une  instruction  très-étendue. 

Dans  chaque  université  allemande ,  plu- 
sieurs professeurs  étaient  en  concurrence 
pour    chaque    branche    d'enseigneuient  ; 
ainsi ,  les  maîtres  avaient  eux-mêmes  de  Fé- 
mu-ation ,  intéressés  qu'ils  étaient  à  l'em- 
porter les  uns  sur  les  autres  en  attirant  un 
phis  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se 
destinaient  à  telle  ou  telle  carrière  en  par- 
ticulier,  la  médecine,  le  droit,  etc.,   se 
trouvaient  naturellement    appelés   à  s'in- 
struire sur  d'autres  sujets 3  et  de  là  vient 
Tuniversalité  de  connaissances  que  l'on  re- 
marque dans  presque  tous  les  hommes  in- 
struits de  l'Allemagne.  Les  universités  pos- 
sédaient des  biens  en  propre,  comme  le 
clergé;  elles  avaient  une  juridiction  à  elles; 
et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères  que 
d'avoir  rendu  les  établissemens  d'éducation 
tout-à-fait  libres.  L'âge  mûr  peut  se  sou- 
mettre aux  circonstances  ;  mais  à  l'entrée 
de  la  vie,  au  moins  ,  le  jeune  homme  doit 
puiser  ses  idées  dans  une  source  non  al- 
térée. 

L'étude  des  langues ,  qui  fait  la  base  de 
rinstiuclion  en  Allemagne,  est  beaucoup 
plus  favorable  aux   progrès   des  facultés 
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dans  l'enfance,  que  celle  des  malhëmati- 
ques  ou  des  sciences  physiques.  Pascal ,  ce 
grand  géomètre,  dont  la  pensée  profonde 
planait  sur  la  science  dont  ii  s'occupait 
spécialement ,  comme  sur  toutes  les  autres, 
a  reconnu  lui-même  les  défauts  insé[)arables 
des  esprits  formés  d'abord  par  les  mathé- 
matiques :  cette  étude,  dans  le  premier 
âge ,  n'exerce  que  le  mécanisme  de  l'in- 
telligence; les  enfans  que  Ton  occupe  de 
sî  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute 
cette  sève  de  l'imagination,  alors  si  belle 
et  si  féconde,  et  n'aoquièrent  point  à  la 
place  une  justesse  d'esprit  transcendante  : 
car  l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à 
nous  apprendre  de  mille  manières  des  pro- 
positions toujours  identiques.  Les  pro- 
blèmes de  la  vie  sont  plus  compliqués;  au- 
cun n'est  positif,  aucun  n'est  aijsolu  :  il 
faut  deviner,  il  faut  choisir,  à  l'aide  d'aper- 
çus et  de  suppositions  qui  u'oiit  aucun  rap- 
port avec  la  marche  infaillil)le  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent 
point  aux  vérités  probables,  les  seules  qui 
servent  de  guide  dans  les  affaires ,  comme 
dans  les  arts ,  comme  dans  la  société.  11  v  a 
sans  doute  un  point  oiilcs  mathématiques 
elles-mêmes  exigent  cette  puissance  lumi- 


i6o  DE  l'allemag^^e. 

lieuse  de  rinvenhonj  sans  laquelle  on  ne 
peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature  : 
au  sommet  delà  pensée Fimagination  d'Ho- 
mère et  celle  de  Newton  semblent  se  réu- 
nir, mais  combien  d'enfans  sans  génie 
pour  les  mathématiques  ne  consacrent-ils 
pas  tout  leur  temps  à  cette  science  !  On 
n'exerce  chez  eux  qu'une  seule  faculté j 
tandis  qu'il  faut  déYelop[)er  tout  l'être  mo- 
ral dans  une  époque  où  l'on  peut  si  faci- 
lement déranger  l'àme  comme  le  corps, 
en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Eien  n'est  moins  applicable  à  la  vie 
qu'un  raisonnement  mathématique.  Une 
proposition  en  fait  de  chiffres  est  décidé- 
ment fausse  ou  vraie;  sous  tous  les  autres 
rapports  le  vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une 
telle  manière  j  que  souvent  l'instinct  peut 
seul  nous  décider  entre  les  motifs  divers, 
quelquefois  aussi  puissans  d'un  côté  que 
de  l'autre.  L'étude  des  mathématiques  ha- 
bituant à  la  certitude,  irrite  contre  toutes 
les  opinions  opposées  à  la  nôtre;  tandis 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  la 
conduite  de  ce  monde,  c'est  d'apprendre 
les  autres,  c'est-à-dire,  de  concevoir  tout 
ce  qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autre- 
ment   que    nous.  Les  mathématiques  in- 
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duisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui 
est  prouvé  j  tandis  que  les  vérités  primiti- 
ves, celles  que  le  sentiment  et  le  génie 
saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles  de  dé- 
monstration. 

Enfin  les  mathématiques  ,  soumettant 
tout  au  calcul,  inspirent  trop  de  respect 
pour  la  force  ;  et  cette  énergie  sublime  qui 
ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît 
dans  les  sacrifices,  s'accorde  difficilement 
avec  le  genre  de  raison  que  développent 
les  combinaisons  algébriques. 

11  me  semble  donc  que  ,  pour  l'avantage 
de  la  morale ,  aussi  bien  que  pour  celui  de 
l'esprit ,  il  vaut  mieux  placer  l'étude  des 
mathématiques  dans  son  temps,  et  comme 
une  portion  de  l'instruction  totale ,  mais 
non  en  faire  la  base  de  l'éducation ,  et  par 
conséquent  le  principe  déterminant  du  ca- 
ractère et  de  l'àme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est 
aussi  qui  conseillent  de  commencer  l'en- 
seignement parles  sciences  naturelles;  elles 
ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  diver- 
tissement; ce  sont  des  hochets  savans  qui 
accoutument  à  s'amuser  avec  méthode  et  à 
étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé 
qu'il falloit  j  autant  qu'on  le  pouvait,  évi- 

7* 
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ter  de  la  peiue  aux  enfans ,  changer  en  dé- 
lassement toutes  leurs  études,  leur  donner 
de  bonne  heure  des  collections  d'histoire 
naturelle  pour  jouets,  des  expériences  de 
p}i\  sique  pour  spectacle.  Il  me  semble  que 
cela  aussi  est  un  système  erroné.  S'il  étoit 
possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque 
diose  en  s'amusant,  je  regretterois  encore 
pour  lui  le  développement  d'une  faculté, 
l'attention,  faculté  qui  est  beaucoup  plus 
essentielle  qu'une  connaissance  de  plus.  Je 
sais  qu'on  me  dira  que  les  mathématiques 
rendent  particulièrement  appliqué  ;  mais 
elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  appré- 
cier, concentrer  :  l'attention  qu'elles  exi- 
gent est,  pour  ainsi  dire,,  en  ligne  droite: 
l'espîit  humain  agit  en  mathématiques 
comme  un  ressort  qui  suit  une  direction 
toujours  la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse 
la  pensée*  la  peine  en  tout  genre  est  un 
des  grands  secrets  de  la  nature  :  l'esprit  de 
l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de 
l'étude,  comme  notre  âme  à  la  souffrance. 
Le  perfectionnement  du  premier  âge  tient 
au  travail,  comme  le  perfectionnement  du 
second  à  la  douleur  :  il  est  à  souhaiter, 
s^ius  doute,  que  \qs  parens  et  la  destinée 
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n'abusent  pas  trop  de  ce  double  secret; 
mais  il  n'y  a  d'important  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  vie  que  ce  qui  agit  sur  le  centre 
même  de  l'existence  ,  et  l'on  considère 
trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Yous 
enseignerez  avec  des  tableaux  ,  avec  des 
cartes,  une  quantité  de  choses  à  votre  en- 
fant, mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas  à 
apprendre  ;  et  l'habitude  de  s'amuser,  que 
vous  dirigez  sur  les  sciences ,  suivra  bien- 
tôt un  autre  cours  quand  l'enfant  ne  sera 
plus  dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude 
des  langues  anciennes  et  modernes  a  été  la 
base  de  tous  les  étabiissemens  d'éducation 
qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capa  - 
blés  en  Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans 
une  langue  étrangère  est  à  la  fois  un  pro- 
blème grammatical  et  intellectuel;  ce  pro-- 
blême  est  tout- à-fait  proportionné  à  l'in- 
telligence de  l'enfant  :  d'abord  il  n'entend 
que  les  mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à  la 
conception  de  la  phrase^  et  bientôt  après 
le  charme  de  l'expression,  sa  force,  son 
harmonie,  tout  ce  qui  se  trouve  enfin  dans 
le  langage  de  l'iiomme ,  se  fait  sentir  par 
degrés  à  l'enfant  qui  tiaduif .  Il  s'essaie  tout 
seul  avec  les  difficultés  que  lui  présentent 
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deux  langues  à  la  fois,  il  s'introduit  dans 
les  idées  successiYement,  compare  et  com- 
Ijine  divers  genres  d'analogies  et  de  vrai- 
semblances* et  l'activité  spontanée  de  l'es- 
piit  5  la  seule  qui  développe  vraiment  la 
faculté  de  penser,  est  vivement  CTCcitée  par 
celte  élude.  Le  nombre  des  facultés  qu'elle 
fait-mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avantage 
sur  tout  autre  travail,  et  l'on  est  trop  beu  - 
reux  d'emplover  la  mémoire  flexible  de 
l'enfant  à  retenir  un  genre  de  connaissan- 
ces sans  lequel  il  serait  borné  toute  sa  vie 
au  cercle  de  sa  propre  nation ,  cercle  étroit 
comme  tout  ce  qui  est  exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même 
suite  et  la  même  force  d'attention  que  les 
mathématiques,  mais  elle  lient  de  beau- 
coup pins  j)rès  a  la  pensée.  La  grammaire 
lie  les  idées  l'une  à  l'autre ,  comme  le  cal- 
cul enchaîne  les  cbiflresj  la  logique  gram- 
maticale est  aussi  précise  que  celle  de  l'al- 
gèbre ,  et  cependant  elle  s'applique  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vivant  dans  notre  esprit  : 
les  mots  sont  en  même  temps  des  chiffres 
et  des  images 3  ils  sont  esclaves  et  libres, 
soumis  à  la  discipline  de  la  syntaxe ,  et 
tout-puissans  par  leur  signification  natu- 
relle 3  ainsi  l'on  trouve  dans  la  métaphysi- 
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(jue  de  la  grammaire  l'exactitude  du  rai- 
sonnement et  l'indépendance  de  la  pensée 
réunies  ensemble  ;  tout  a  passé  par  les 
mots,  et  tout  s'y  retrouve  quand  on  sait 
les  examiner:  les  langues  sont  inépuisa- 
bles pour  l'enfant  comme  pour  l'homme, 
et  chacun  en  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a 
besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Al- 
lemands les  porte  à  s'occuper  des  littéra- 
tures étrangères  ,  et  l'on  ne  trouve  guèie 
d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe 
commune,  en  Allemagne,  à  qui  la  lecture 
de  plusieurs  langues  ne  soit  familière.  En 
sortant  des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire 
très-bien  le  latin  et  même  le  grec.  L'édu- 
cation des  univer^sitês  allemandes ,  dit  un 
écrivain  français,  commence  où  finit  celle 
de  plusieurs  nations  de  VEurope,  Non- 
seulement  les  professeurs  sont  des  hom- 
mes d'ime  instruction  étonnante,  mais  ce 
qui  les  distingue  surtout,  c'est  un  ensei- 
gnement très- scrupuleux.  En  Allemagne, 
on  met  de  la  conscience  dans  tout ,  et  rien 
en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on  exa- 
mine le  cours  de  la  destinée  humaine,  on 
verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il 
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n'y  a  que  l'enfance  dans  qui  la  légèreté  soit 
un  charme  :  il  semble  que  le  créateur  tienne 
encore  l'enfant  par  la  main ,  et  l'aide  à 
marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la 
vie.  Mais  quand  le  temps  hvre  l'homme  à 
lui-même ,  ce  n'est  que  dans  le  sérieux  de 
son  âme  qu'il  trouve  des  pensées,  des  sen- 
timens  et  des  vertus.. 


CHAPITRE  XIX. 

Des  institutions  particulières  d'éducation 
et  de  bienfaisance. 

Iii  paraîtra  d'abord  inconséquent  de 
louer  l'ancienne  méthode  qui  faisait  de 
l'étude  des  langues  la  base  de  l'éducation, 
et  de  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme 
l'une  des  meilleures  instituions  de  notre 
siècle  ;  je  crois  cependant  que  ces  deux 
manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  De 
toutes  les  études  ,  celle  qui  donne  chez 
Pestainzzi  les  résultais  les  plus  brillans,  ce 
sont  les  rnifUiématiques.  Mais  il  me  paraît 
que  su  méthode  pourrait  s'appliquer  à  plu- 
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sieurs  autres  parties  de  Finstruction ,  et 
qu'elle  y  ferait  £ùre  des  progrès  sûrs  et  ra- 
pides. Rousseau  a  senti  que  les enfans,  avant 
l'âge  de  douze  à  treize  ans,  n'avaient  point 
l'intelligence  nécessaire  pour  les  études 
qu'on  exigeait  d'eux  ,  ou  plutôt  pour  la  mé- 
thode d'enseignement  à  laquelle  on  les  sou- 
mettaient. Us  répétaient  sans  comprendre, 
ils  travaillaient  sans  s'instiuire,  et  ne  recueil- 
laient souvent  de  l'éducation  que  l'habitude 
de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir ,  et  d'es- 
quiver le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de 
l'écolier.  Tout  ce  que  llousseau  a  dit  contre 
cette  éducation  routinière  est  parfaitement 
vrai;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  ce 
qu'il  propose  corn  me  remède  est  encore  plus 
mauvais  que  le  mal. 

Un  enfant  qui ,  d'après  le  système  de 
Piousseau,  n'aurait  rien  appiis  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans,  aurait  perdu  six  années  pré- 
cieuses de  sa  vie;  ses  organes  intellectuels 
n'acquerraient  jamais  la  flexibilité  que 
l'exercice ,  dès  la  première  enfance ,  pou- 
vait seul  leur  donner.  Les  habitudes  d'oi- 
siveté seraient  tellement  enracinées  en  lui, 
qu'on  le  rendrait  bien  plus  malheureux  en 
lui  [)arlant  de  travail,  j^oui"  la  première 
fois,  à  l'âge  de  doiizj©  uns ,  qu'eu  i'uccou- 
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tumant,  depuis  qu'il  existe,  à  le  regarder 
comme  une  condition  nécessaire  de  la  vie. 
D'ailleurs,  l'espèce  de  soin  que  Rousseau 
exige  de  l'instituteur  pour  suppléer  à  l'in- 
struction ,  et  pour  la  faire  arriver  par  la  né- 
cessité, obligerait  chaque  homme  à  consa- 
crer sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre, 
etles  grands-pères  seuls  se  trouveraientlibres 
de  commencer  une  carrière  personnelle. 
De  tels  projets  sont  chimériques ,  tan- 
dis que  la  méthode  de  Pestalozzi  est  réelle, 
applicable,  et  peut  avoir  une  grande  in- 
fluence sur  la  marche  future  de  l'esprit 
humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfans 
ne  comprennent  pas  ce  qu'ils  apprennent , 
et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent  rien  ap- 
prendre. Pestalozzi  a  profondément  étudié 
ce  qui  fait  que  les  enfans  ne  comprennent 
pas ,  et  sa  méthode  simplifie  et  gradue  les 
idées  de  telle  manière,  qu'elles  sont  mises 
à  la  portée  de  l'enfance ,  et  que  l'esprit  de 
cet  âge  arrive  sans  se  fatiguer  aux  résul- 
tats les  plus  profonds.  En  passant  avec 
exactitude  par  tous  les  degrés  du  raison- 
nement, Pestalozzi  met  l'enfant  en  état  de 
découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut  lui  en- 
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11  n'y  a  point  d'à  peu  près  clans  la  mé- 
thode de  Pestalozzi  :  on  entend  bien ,  ou 
l'on  n'entend  pas  :  car  tontes  les  pro[)osl- 
tions  se  touchent  de  si  près  ,  que  le  second 
raisonnement  est  toujours  la  conséquence 
immédiate  du  premier.  Rousseau  a  dit  que 
l'on  fatiguait  la  tête  des  enfans  par  les  élu- 
des que  l'on  exigeait  d'eux.  Pestalozzi  les 
conduit  toujours  ]">ar  une  route  si  facile  et 
si  positive  qu'il  ne  leur  en  coûte  pas  plus 
de  s'initier  dans  les.  sciences  les  plus  abs- 
traites que  dans  les  occupations  les  plus 
simples  :  chaque  pas  dans  ces  sciences  est 
aussi  aisé 5  par  rapport  à  l'antécédent,  que 
la  conséquence  la  plus  natui-elle  tirée  des 
circonstances   les  plus  ordinaires.  Ce  qui 
lasse  les  enfans ,  c'est  de  leur  faire  sauter 
les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer  sans 
qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  ap- 
pris. 11  y  a  dans  leur  tête  alors  une  sorte 
de  confusion  qui  leur  rend  tout  examen 
redoutable  et  leur  inspire  un  invincible  dé- 
goût pour  le  travail.  11  n'existe  pas  de  trace 
de  ces  inconvéniens  chez  Pestalozzi  :  les 
enfans  s'amusent  de  leurs  études ,  non  j)as 
qu'on  leur  en  fasse  un  jeu,  ce  qui,  comme 
je  l'ai  déjà  dit ,  met  l'ennui  dans  le  plaisir 
et  la  frivolité  dans  l'étude,  mais  parce  qu'ils 
1.  8 
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goûtent  dès  l'enfance  le  plaisir  des  hommes 
faits,  savoir,  comprendre  et  terminer  ce 
dont  ils  sont  cbaigés. 

La  méthode  de  Pestalozzi ,  comme  tout 
ce  qui  est  vraiment  bon ,  n'est  pas  mie  dé- 
couverte entièrement  nouvelle,  mais  une 
application  éclairée  et  persévérante  de  vé- 
rités déjà  connues.  La   patience,  l'obser- 
vation et  l'étude  philosophique  des  procé- 
dés de  l'esprit  humain  lui  ont  fait  connaî- 
tre ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pen- 
sées et  de  successif  dans  leur  développe- 
ment ;  et  il  a  poussé  plus  loin  qu'un  autre 
la  théorie  et  la   pratique  de  la  gradation 
dans  l'enseignement.  On  a  appliqué  avec 
succès  sa  méthode  à  la  grammaire  ,  à  la 
géographie,   à  la  musique j  mais  il  serait 
fort  à  désirer  que  les  professeurs  distingués 
qui  ont  adopté  ses  principes  les  fissent  servir 
à  tous  les  genres  de  connaissances.  Celle  de 
l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore  bien 
conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation 
des  impressions  dans  la  littérature  comme 
celle  des  problèmes  dans  les  sciences.  En- 
fin   il  reste  beaucoup   de   choses  à  faire 
pour  porter  au  plus  haut  point  l'éducation, 
c'est-à-dire  l'art  de  se  placer  en  arrière  de 
ce  qu'on  sait  pour  le  faire  comprendre  aux 
autres» 
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Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour 
apprendre  aux  enfans  le  calcul  arithmé- 
tique; c'était  aussi  la  méthode  des  anciens. 
La  géométrie  parle  plus  à  l'imagination 
que  les  mathématiques  abstraites.  C'est 
bien  fait  de  réunir  autant  qu'il  est  possil)Ie 
la  précision  de  l'enseignement  à  la  vivacité 
des  impressions,  si  l'on  veut  se  rendre 
maître  de  l'esprit  humain  tout  entier;  car 
ce  n'est  pas  la  profondeur  même  de  la 
science,  mais  l'obscurité  dans  la  manière 
de  la  présenter  ,  qui  seule  peut  empêcher 
les  enfans  de  la  saisir  :  ils  comprennent 
tout  de  degrés  en  dégrés  :  l'essentiel  est  de 
mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la 
raison  dans  l'enfance.  Celte  marche  lente, 
mais  sûre ,  conduit  aussi  loin  qu'il  est  pos- 
sible dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais 
hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  atta- 
chant et  singulier  que  ces  visages  d'enfans 
dont  les  traits  arrondis,  vagues  et  délicats, 
prennent  naturellement  une  expression  ré- 
fléchie :  ils  sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et 
considèrent  leurs  études  comme  un  homme 
d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres  af- 
faires. Une  chose  remarquable ,  c'est  que 
la  punition  ni  la  récompense  ne  sont  point 
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nécessaires  pour  les  exciter  dans  leurs  tra- 
\iiux.  C'est  peut  -  être  la  première  fois 
qu'une  école  de  cent  cinquante  enfans  va 
sans  le  ressort  de  l'émulation  et  de  la  crainte. 
Combien  de  mauvais  sentimens  sont  épar- 
gnés à  l'homme,  quand  on  éloigne  de  son 
cœur  Ja  jalousie  et  Fhumiliabon,  quand  il 
ne  voit  point  dans  ses  camarades  des  rivaux, 
ni  dans  ses  maîtres  des  juges  !  Piousseau 
voulait  soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la 
destinée;  Pestalozzi  crée  lui-même  cette 
destinée  pendant  le  cours  de  l'éducation 
de  l'enfant,  et  dirige  ses  décrets  pour  son 
bonheur  et  son  perfectionnement.  L'enfant 
se  sent  libre  parce  qu'il  se  plaît  dans  l'ordre 
général  qui  l'entoure ,  et  dont  l'égalité  par- 
faite n'est  point  dérangée  même  par  les  ta- 
îens  plus  ou  moins  distingués  de  quelques- 
uns.  11  ne  s'agit  pas  là  de  succès,  mais  de 
progrès  vers  un  but  auquel  tous  tendent 
avec  une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  de- 
viennent maîtres  quand  ils  en  savent  plus 
que  leurs  camarades  ;  les  maîtres  redevien- 
nent écoliers  quand  ils  trouvent  quelques 
imperfections  dans  leur  méthode,  et  re- 
commencent leur  propie  éducation  pour 
mieux  juger  les  difficultés  de  renseigne- 
ment. 
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Oa  craint  assez  généralement  qne  la 
méthode  de  Pestalozzi  n'étoufle  l'imagina- 
tion et  ne  s'oppose  à  l'originalité  de  l'es- 
prit; il  est  difficile  qu'il  y  ait  une  éduca- 
tion pour  le  génie  ,  et  ce  n'est  guère  que  la 
natuie  et  le  gouvernement  qui  l'inspirent 
ou  l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  obs- 
tacle au  génie  que  des  connaissances 
primitives  parfaitement  claires  et  sûres; 
elles  donnent  à  l'esprit  un  genre  de  fer- 
meté qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les 
études  les  plus  hautes.  11  faut  considérer 
l'école  de  Pestalozzi  comme  bornée  jus- 
qu'à présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il 
donne  n'est  défmitive  que  pour  les  gens  du 
]>euple;  mais  c'est  par  cela  même  qu'elle 
peut  exercer  une  influence  très-salutaire 
sur  l'esprit  national.  L'éducation  pour  les 
hommes  riches  doit  être  partagée  en  deux 
époques  :  dans  la  première  ,  les  enfans  sont 
guidés  par  leur  maîtres  ;  dans  la  seconde  , 
ils  s'instruisent  volontairement ,  et  cette 
éducation  de  choix  c'est  dans  les  grandes 
universités  qu'il  faut  la  recevoir.  L'instruc- 
tion qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne 
à  chaque  homme,  de  quelque  classe  qu'il 
soit,  une  base  sur  laquelle  il  peut  bâtir  à 
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son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou  les  pa- 
lais des  rois. 

On  aurait  tort  si  l'on  croyait  en  France 
qu'il  n'y  a  rien  de  bon  à   prendre    dans 
l'école  de  Peslalozzi  que  sa  méthode  rapide 
pour  apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui- 
même  n'est  pas  mathématicien  •  il  sait  mal 
les  langues*  il  n'a  que  le  génie  et  l'instinct 
du  développement  intérieur   de    l'intelli- 
gence des  enfans  5  il  voit  quel  chemin  leur 
pensée  suit  pour    arriver   au  but.    Cette 
loyauté  de    caractère    qui  répand   un    si 
noble  calme  sur  les  affections  du  cœur ,  Pes- 
talozzi l'a  jugée  nécessaire  aussi  dans  les  opé- 
rations de  l'esprit.  Il  pense  qu'il  y  a  un 
plaisir  de  moralité  dans  des  études  com- 
plètes. En  effet ,  nous  voyons  sans  cesse 
que  les   connaissances    superficielles   ins- 
pirent une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse 
qui  fait  repousser  comme  inutile  ,  ou  dan- 
gereux ,  ou  ridicule ,    tout    ce   qu'on  ne 
sait  pas.  Nous  voyons  aussi  que  ces  con- 
naissances superficielles  obligent  à   cacher 
habilement   ce  qu'on  ignore.  La  candeur 
souffre  de   tous   ces   défauts  d'instruction 
dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  honteux. 
Savoir  parfaitement  ce  qu'on  sait    dorm© 
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un  repos  à  l'esprit  qui  ressemble  à  la  sa- 
tisfaction de  la  conscience.  La  bonne  foi 
de  Pestalozzi,  cette  bonne  foi  portée  dans 
la  sphère  de  l'intelligence,  et  qui  traite  avec 
les  idées  aussi  scrupuleusement  qu'avec  les 
hommes,  est  le  principal  mérite  de  son 
école  ;  c'est  par  là  qu'il  rassemble  autour  de 
lui  des  hommes  consacrés  au  bien  être  des 
en  fans  d'une  façon  tout-à-fait  désintéres- 
séc.  Quand  dans  un  établissement  public 
aucun  des  calculs  personnels  des  chefs 
n'est  satisfait  ,  il  faut  chercher  le  mobile 
de  cet  établissement  dans  leur  amour  de 
)a  vertu  j  les  jouissances  qu'elle  donne 
peuvent  seules  se  passer  de  trésors  et  de 
pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pesta- 
lozzi en  transportant  ailleurs  sa  méthode 
d'enseignement  ;  il  faut  établir  avec  elle 
la  persévérance  dans  les  maîtres  j,  la  simpli- 
cité dans  les  écoliers,  la  régularité  dans  le 
genre  de  vie,  enfin  surtout,  les  sentimens 
religieux  qui  animent  cette  école.  Les  pra- 
tiques du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec 
plus  d'exactitude  qu'ailleurs;  mais  tout  s'y 
passe  au  nom  de  la  Divinité  ,  au  nom  de  ce 
sentiment  élevé,  noble  et  pur^  qui  est  la 
religion  habituelle  du  cœur.  Lu  vérité,  la 
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])onté  ,  la  confiance  ,  ratïeclion  enlourent 
les  enflins  ,  c'est  clans  cette  almosplière 
qu'ils  vivent  y  et  pour  quelque  temps  du 
moins  ils  restent  étrangers  à  toutes  les  pas- 
sions haineuses  ,  à  tous  les  préjugés  or- 
gueilleux du  monde.  Un  éloquent  plnlo- 
gophe  5  Fichte  ,  a  dit  qa^il  attendait  la 
régénération  de  la  nation  allemande  de 
Vinstitut  de  Pestcdozzi  :  il  faut  convenir 
au  moins  qu'une  révolution  fondée  sur  de 
pareils  moyens  ne  serait  ni  violente  ni  ra- 
pide 5  car  l'éducation 5  quelque  bonne  qu'elle 
puisse  être  ,  n'est  nen  en  comparaison  de 
i'inOuence  des  événemens  publics  j  lïns- 
.truction  perce  goutte  à  goutte  le  rocher  j 
mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

11  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pes- 
îalczzi,  pour  le  soin  qu'il  a  pris  de  mettre 
son  institut  à  la  portée  des  personnes  sans 
fortune  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension 
autant  qu'il  était  possible.  11  s'est  constam- 
ment occupé  delà  classe  des  pauvres^  et 
veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières 
pures  et  de  l'instruction  solide.  Les  ou- 
vrages de  Pestalozzi  sont  sous  ce  rapport 
une  lecture  très-curieuse  :  il  a  fait  des  ro- 
mans dans  lesquels  les  situations  de  la  vie 
des  gens  du  peuple   sont  peintes  avec  un 
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întéiét,  une  Yerlté  et  une  moralité  par- 
faites. Les  sentimeiis  qu'il  exprime  clans 
ces  écrits  sont,  pour  ainsi  dire,  aussi  élé- 
mentaires que  les  principes  de  sa  méthode. 
On  est  étonné  de  pîaurer  pour  un  mot, 
pour  un  détail  si  simple,  si  vulgaire  même, 
que  la  profondeur  seule  des  émotions  le 
relève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état  in- 
termédiaire entre  les  sauvages  et  les  hom- 
mes civilisés^  quand  As  sont  vertueux,  ils 
ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté  qui 
ne  peut  se  rencontrer  dans  le  monde.  La 
société  pèse  sur  eux  ,  ils  lutccnt  avec  la 
nature  ,  et  leur  confiance  en  Dieu  est  plus 
animée,  plus  constante  que  celle  des  ri- 
ches. Sans  cesse  menacés  par  le  malheur , 
recourant  sans  cesse  à  la  prière,  inquiets 
chaque  jour^  sauvés  chaque  soir,  les  pau- 
vres se  sentent  sous  la  main  immédiate  de 
celui  qui  protège  ce  que  les  hommes  ont 
délaissé,  et  leur  probité,  quand  ils  en  ont, 
est  singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle  dans  un  roman  de  Pes- 
talozzi ,  la  restitution  de  quelques  pommes 
de  terre  par  un  enfant  qui  les  avait  volées  : 
sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de 
les  reporter  au  propriétaire  du  jardin  où 
il  les  a  prises,  et  celte  scène  attendrit  jus- 
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qu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre  crime  ,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  causant  de  tels 
remords  ,  la  solennité  de  la  mort  à  travers 
les  misères  de  la  vie ,  la  vieillesse  et  l'enfance 
rapprochées  par  la  voix  de  Dieu ,  qui  parle 
également  à  Fune  et  à  l'autre,  tout  cela 
fait  mal ,  et  bien  mal  :  car  dans  nos  frô- 
lions poétiques  les  pompes  de  la  destinée 
soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent  les 
revers;  mais  l'on  croit  voir  dans  ces  ro- 
mans populaires  une  foible  lampe  éclairer 
une  petite  cabane,  et  la  bonté  de  l'âme  res- 
sort au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la 
mettent  à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré 
sous  des  rappors  d'utilité ,  l'on  peut  dire 
que  parmi  les  arts  d'agrément  le  seul 
introduit  dans  l'école  de  Pestalozzi  c'eit 
la  musique ,  et  il  faut  le  louer  encore  de 
ce  clioix.  11  y  a  tout  un  ordre  de  sentimens , 
je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus  , 
qui  appartiennent  à  la  connaissance ,  on 
du  moins  au  goût  de  la  musique  ;  et  c'est 
une  gi  ande  barbarie  que  de  priver  de  telles 
impresbions  une  portion  nombreuse  de 
la  race  humaine.  Les  anciens  prétendaient 
que  les  nations  avaient  été  civilisées  par 
la  musique  ,  et  cette  allégorie   a  un  sens 
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très-profond;  car  il  faut  toujours  suppo- 
ser que  le  lien  de  la  société  s'est  formé 
par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et  certes 
la  première  origine  est  plus  noble  que 
l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul  dans  la  Suisse 
allemande  qui  s'occupe  avec  zèle  de  cul- 
tiver l'âme  du  peuple  :  c'est  sous  ce  rap- 
port que  l'établissement  de  M.  de  Fellen- 
berg  m'a  frappé.  Beaucoup  de  gens  y  sont 
venus  cliercber  de  nouvelles  lumières  sur 
l'agriculture ,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard  ils 
ont  été  satisfaits  ;  mais  ce  qui  mérite  prin- 
cipalement l'estime  des  amis  de  l'huma- 
nité ,  c'est  le  soin  que  prend  M.  de  Fellen- 
berg  de  l'éducation  des  gens  du  peuple  3 
il  fait  instruire,  selon  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi,  les  maîtres  d'école  des  villages,  afin 
qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les  enfans;  les 
ouvriers  qui  labourent  ses  terres  appren- 
nent la  musique  des  psaumes  ,  et  bientôt 
on  entendra  dans  la  cam[)agne  les  louanges 
divines   chantées    avec  des  voix   simples, 
mais  harmonieuses,  qui  célébreront  à  la 
fois  la  nature  et  son  auleur.  Enfin  M.  de 
Fellenberg  cherche  par  tous   les  moyens 
possibles  à  former  entre  la  classe  inférieure 
et  la  nôtre  un  lien  libéral ,  un  lien  nui  ne 
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soit  pas  uniquement  fondé  sur  les  intérêts 
pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amé- 
rique nous  apprend  qu'il  sufiic  des  institu- 
tions libres  pour  développer  l'intelligence 
et  la  sagesse  du  peuple,  mais  c'est  un  pas 
de  plus  que  de  lui  donner  par  delà  le  né- 
cessaire en  fait  d'instruction.  Le  nécessaire 
en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révoltant 
quand  ce  sont  les  possesseurs  du  superflu 
qui  le  mesurent.  Ce  n'est  pas  assez  de  s'oc- 
cuper des  gens  du  peuple  sous  un  point  de 
vue  d'utilité ,  il  faut  aussi  qu'ils  participent 
aux  i jouissances  de  l'imagination  et  du 
cœur.  C'est  dans  le  même  esprit  que  des 
])hilantiopes  très-éclairés  se  sont  occupés 
de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis 
dans  leurs  établissemens  de  charité  ni  des- 
potisme ,  ni  spéculation  économique  j  ils 
ont  voulu  que  les  hommes  malheureux 
souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on 
leur  demande  autant  que  les  bienfaits  qu'on 
leur  accorde.  Comme  ils  ne  faisaient  point 
des  pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  ils 
ne  leur  ont  pas  ordonné  l'occupation ,  mais 
ils  la  leur  ont  fait  désirer.  Sans  cesse  on 
voit  j  dans  les  différcns  comptes  rendus  de 
ces  établissemens  de  charité,  qu'il  impor- 
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lait  bien  plus  à  leurs  fondateurs  de  rendre 
les  hommes  meilleurs  que  de  les  rendre 
plus  utiles  ;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue 
philosophique  qui  caractérise  l'esprit  de  sa- 
gesse et  de  liberté  de  cette  ancienne  ville 
anséa  tique. 

Il  y  a  beaucoup  do  bienfaisance  dans  le 
monde,  et  celui  qui  îi'est  pas  capable  de 
servir  ses  semblables  jjarle  sacrifice  de  son 
temps  et  de  ses  penchans  j  leur  fait  volon- 
tiers du  bien  avec  de  l'argent  :  c'est  tou- 
jours quelque  chose,  et  nulle  vertu  n'est  à 
dédaigner.  Mais  la  masse  considérable  des 
aumônes  particulières  n'est  pointsagement 
dirigée  dans  la  plupart  des  pays,  et  l'un 
des  services  les  plus  éminens  que  le  baron 
de  Yoght  et  ses  excellens  compatriotes 
aient  rendus  à  l'humanité,  c'est  de  mon- 
trer que  sans  nouveaux  sacrifices,  sans  que 
l'état  intervînt,  la  bienfaisance  particulière 
suffisoit  au  soulagement  du  malheur.  Ce 
qui  s'opère  par  des  individus  convient  sin- 
gulièrement à  l'Allemagne ,  où  chaque 
chose,  prise  séparément,  vaux  mieux  que 
l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  ])ro- 
spérer  dans  la  ville  de  Hambourg;  il  y  a 
tant  de  moralité  parmi  ses   habitans  que 
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pendant  long-temps  on  y  a  payé  les  im- 
pôts dans  une  espèce  de  trône ,  sans  que 
jamais  personne  surveillât  ce  qu^on  y  por- 
tait :  ces  impôts  doivent  être  proportion- 
nés à  la  fortune  de  chacun  ,  et^  calcul  fait, 
ils  ont  toujours  été  scrupuleusement  ac- 
quittés. ÎSe  croit-on  pas  raconter  un  trait 
de  l'âge  d'or,  si  toutefois  dans  l'âge  d'or 
il  y  avait  des  richesses  privées  et  des  im- 
pôts publics?  On  ne  saurait  assez  admirer 
comijien  ,  sous  le  rapport  de  l'enseigne- 
ment comme  sous  celui  de  l'administia- 
tion  ,  la  bonne  foi  rend  tout  facile.  On  de- 
vrait bien  lui  accorder  tous  les  honneurs 
qu'obtient  l'habileté 5  car  en  résultat  elle 
s'enlend  mieux  même  aux  affaires  de  ce 
monde. 
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CHAPITRE  XX. 

ha  fête  cTInterîaken. 

Iii  faut  attribuer  au  caractère  germani- 
que un    grande    partie   des    vertus  de   la 
Suisse   allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus 
d'es[)rit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne, 
plus  de  patriotisme ,  plus  d'énergie ,  plus 
d'accord   dans   les   opinions   et   les  scnti- 
timens ,  mais  aussi  la  petitesse  des  états  et 
la  pauvreté  du  pays  n'y  excitent  en  aucune 
manière  le  génie  ;  on  y  trouve  bien  moins 
de  savans  et  de  penseurs  que  dans  le  nord 
de  l'Allemagne,  où  le  relâchement  même 
des  liens  [)olitiques  donne  l'essor  à  toutes 
les  nobles  rêveries,  à   tous  les   systèmes 
hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature 
des  choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une 
nation  poétique ,  et  l'on  s'étonne  avec  rai- 
son que  l'admirable  aspect  de  leur  contrée 
n'ait  pas  enflammé  davantage  leur  imagi- 
nation.  Toutefois  un  peuple  religieux  et 
libre  est  toujours  susceptible  d'un  genre 
d'enthousiasme,  et  les  occupations  mate- 
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rielles  de  la  vie  ne  sauraient  l'étoufFer  en- 
tièrement. Si  l'on  en  avait  pu  douter,  on 
s'en  serait  convaincu  par  la  fête  des  ber- 
gers, qui  a  été  célébrée  l'année  dernière, 
aux  milieu  des  lacs,  en  mémoire  du  fon- 
da teui*  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  ja- 
mais le  respect  et  l'intérêt  des  vovageurs  : 
il  semble  que  depuis  ses  derniers  malheurs 
elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une 
ardeur  nouvelle,  et  qu'en  perdant  ses  tré- 
sors elle  ait  redoublé  de  largesses  envers 
les  infortunés.  Ses  établissemens  de  cha- 
rité sont  peut-être  les  mieux  soignés  de 
l'Europe; l'hôpital  est  l'édifice  le  plus  beau, 
le  seul  magnifique  de  la  ville.  Sur  la  porte 
est  écrite  cette  inscription  :  Christo  in 
PAUPERIBUS,  au  christ  darts  les  pauvres. 
11  n'en  est  point  de  plus  admii  able.  La  re- 
licrion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit 
que  c'était  pour  ceux  qui  souifrent  que  le 
christ  était  descendu  sur  la  terre?  Et  qui 
de  nous,  dans  quelque  époque  de  sa  vie, 
n'est  pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur , 
en  espérances ,  un  de  ces  infortunés  enfin 
qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu? 

Tout  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne 
porte  l'empreinte  d'un   ordre  sérieux   et 
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calme  _,  d'un  gouveruement  digne  et  ])a- 
lernel.  Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans 
chaque  objet  que  l'on  aperçoit;  on  se  croit 
en  famille  au  milieu  de  deux  cent  mille 
hommes,  que  Ton  appelle  nobles,  bour- 
geois ou  paysans ,  mais  qui  sont  tous  éga- 
lement dévoués  à  la  patrie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embar- 
quer sur  l'un  de  ces  lacs  dans  lesquels  les 
beautés  de  la  nature  se  réfléchissent,  et 
qui  semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour 
en  multiplier  les  ra\issans  aspects.  Un 
temps  orageux  nous  dérobait  la  \ue  dis- 
tincte des  montagnes,  mais  confondues  avec 
les  nuages  elles  n'en  étaient  que  plus  re- 
doutables. La  tempête  grossissait,  et  bien 
qu'un  sentiment  de  terreur  s'emparât  de 
mon  âme^  j'aimais  cette  foudre  du  ciel  qui 
confond  l'orgueil  de  l'homme.  Nous  nous 
reposâmes  un  moment  dans  une  espèce  de 
grotte  avant  de  nous  hasarder  à  traverser 
la  partie  du  lac  de  Tliun  qui  est  entourée 
de  rochers  inabordables.  C'est  dans  un  lieu 
pareil  que  Guillaume  Tell  sut  braver  les 
abîmes  et  s'attacher  k  des  écueils  pour 
écha[)[)er  à  ses  tyrans.  Nous  aperçûmes 
alors  dans  le  lointain  cette  montagne^'qui 
porte  le  nom  de  Vierge  (  Jaiigfrau  )  phfce 
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qii  aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  gravir 
son  sommet  :  elle  est  moins  haute  que  le 
Mont  -  Blanc  ,  et  cependant  elle  inspire 
plus  de  respect,  parce  qu'on  la  sait  inac- 
cessible. 

Nous  arrivâmes  a  Unterseen ,  et  le  bruit 
de  l'Aar ,  qui  tombe  en  cascades  autour  de 
cette  petite  ville  ,  disposait  l'âme  à  des 
impressions  rêveuses.  Les  étrangers  ,  en 
grand  nombre,  étaient  logés  dans  des  mai- 
sons de  paysans  fort  propres ,  mais  rusti- 
ques. 11  était  assez  piquant  de  voir  se  pro- 
mener dans  la  rue  dXnterseen  de  jeunes 
Parisiens  tout  à  coup  transportés  dans  les 
vallées  de  la  Suisse;  ils  n'entendaient  plus 
que  le  bruit  des  torrens  ;  ils  ne  voyaient 
plus  que  des  montagnes ,  et  cliercbaient  si 
dans  ces  lieux  solitaires  ils  pourraient  s'en- 
nuyer assez  pour  retourner  avec  plus  de 
plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par 
les  COIS  des  Alpes,  et  dont  les  Suisses  re- 
cevaient une  impression  si  vive  qu'ils  quit-. 
taient  leurs  régimens^  quand  ils  Fentenr^ 
daient,  pour  relourner  dans  leur  pairie. 
On  conçoit  l'effet  que  peut  produire  cet 
air, quand  l'écho  des  montagnes  le  répète; 
ïDàis  il  est  fait  pour  retentir  dans  rdoi- 
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gnement;  de  près  il  ne  cause  pas  une  sen- 
sation très-agréable.  S'il  était  chanté  par 
des  voix  italiennes,  l'imaghjation  en  serait 
tout-à-fait  enivrée 5  mais  peut  être  que  ce 
plaisir  ferait  naître  des  idées  étrangères  à 
la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les 
arts,  la  poésie^  Tamour,  tandis  qu'il  faut 
poiivoir  s'y  contenter  du  repos  et  de  la  vie 
champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma 
des  feux  sur  les  montagnes;  c'est  ainsi  que 
jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse  se  donnè- 
rent le  signal  de  leur  sainte  conspiration. 
Ces  feux  placés  sur  les  sommets  ressem- 
blaient à  la  lune  lorsqu'elle  se  lève  der- 
rière les  montagnes  et  qu'elle  se  montre 
à  la  fois  ardente  et  paisible.  On  eût  dit 
que  des  astres  nouveaux  venaient  assister 
au  plus  touchant  spectacle  que  notre  monde 
puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  si'gnaux 
enflammés  semblait  placé  dans  le  ciel,  d'où 
il  éclairait  les  ruines  du  château  d'Uns- 
punnen,  autrefois  possédé  par  Berthold , 
le  fondateur  de  Berne,  en  mémoire  de  qui 
se  donnait  la  fête.  Des  ténèbres  profondes 
environnaient  ce  point  lumineux  ,  et  les 
montagnes ,  qui  pendant  la  liuit  ressem- 
blent à  de  grands  fantômes,  apparaissaient 
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comme    l'ombre    gigantesque    des   morts 
qu'on  voulait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête  ,  le  temps  était  doux , 
mais  nébuleux  ;  il  fallait  que  la  nature  ré- 
pondît à  l'attendrissement  de  tous  les 
•cœurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est 
entourée  de  collines  parsemées  d'arbres , 
et  des  montagnes  à  perte  de  vue  sont  der- 
rière ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au 
nombre  de  près  de  six  mille  ,  s'assirent  sur 
les  hauteurs  en  pente ,  et  les  couleurs  va- 
riées de^  babillemens  ressemblaient  dans 
l'éloignement  à  des  fleurs  répandues  sur 
la  prairie.  Jamais  un  aspect  plus  riant  ne 
put  annoncer  une  fête;  mais  quand  les  re- 
gards s'élevaient,  des  rochers  suspendus 
semblaient ,  comme  la  destinée  ,  menacer 
les  humains  au  milieu  de  leurs  plaisiis. 
Cependant  s'il  est  une  joie  de  l'àme  assez 
pure  pour  ne  pas  provoquer  le  sort,  c'était 
celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réu- 
nie, on  entendit  venir  de  loin  la  proces- 
sion de  la  fête,  procession  solennelle  en 
effet  puisqu'elle  était  consacrée  au  culte 
du  passé.  Une  musique  agréable  l'accom- 
pagnait y  les  magistrats  paraissaient  à  la 
tête   des   paysans  3    les  jeunes  paysannes 
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étaient  vêtues  selon  le  costume  ancien  et 
pittoresque  de  chaque  canton  ;  les  halle- 
bardes et  les  bannières  de  chaque  vallée 
étaient  portées  en  avant  de  la  marche  par 
des  hommes  à  cheveux  blancs,  habillés 
])récisément  comme  on  l'était  il  y  a  cinq 
siècles,  lors  de  la  conjuration  de  Iluth. 
Une  émotion  profonde  s'emparait  de  l'àme 
en  voyant  ces  drapeaux  si  pacifiques  qui 
avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le 
vieux  temps  était  représenté  par  ces  hom- 
mes âgés  pour  nous ,  mais  si  jeunes  en 
présence  des  siècles.  Je  ne  sais  quel  air 
de  confiance  dans  tous  ces  êtres  faibles 
touchait  profondément,  parce  que  cette 
confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par  la 
lovante  de  leur  âme.  Les  yeux  se  rem- 
plissaient de  lai  mes  au  milieu  de  la  fête, 
comme  dans  ces  jours  heureux  et  mélan- 
coliques où  l'on  célèbre  la  convalescence 
de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent ,  et  les 
hommes  de  la  vallée  et  les  hommes  de  la 
montagne  montrèrent ,  en  soulevant  d'é- 
normes poids  ^  en  luttant  les  uns  contre 
les  autres ,  une  agilité  et  une  force  de 
corps  très-remarqual)les.  Cette  force  ren- 
dait autrefois  les  nations  plus  mihtaires; 
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aujourd'hui  que  la  lactique  et  l'artillerie 
disposent  du  sort  des  armées,  on  ne  voit 
dansées  exercices  que  des  jeux  agricoles. 
La  terre  est  mieux  cultivée  par  des  hom- 
mes aussi  robustes  :  mais  la  «guerre  ne  se 
fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nom- 
bre^ et  les  mouvemens  mêmes  de  l'âme 
ont  moins  d'empire  sur  la  destinée  hu- 
maine depuis  que  les  individus  ont  disparu 
dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain 
semble  dirigé  comme  la  nature  inanimée 
par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés  et 
que  le  bon  bailli  du  lieu  eut  distribué  les 
prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous  des 
tentes ,  et  l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur 
de  la  tranquille  félicité  des  Suisses.  On  fai- 
sait passer  à  la  ronde,  pendant  le  repas, 
des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient 
sculptés  Guillaume  ïell  et  les  trois  fon- 
dateurs de  la  liberté  helvétique.  On  buvait 
avec  lrans[)ort  au  repos ,  à  l'ordre ,  à  l'in- 
dépendance; et  le  patriotisme  du  bonheur 
s'exprimait  avec  une  cordialité  qui  péné- 
trait toutes  les  âmes. 

(c  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  ja- 
»  dis,  les  montagnes  aussi  verdoyantes: 
»  quand  toute  la  nature  sourit ,  le  cœur 
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))  seul  de  l'homme  pourrait-il  u'èlre  qu'ua 
))   désert    (i)?  » 

Non,  sans  doute,  il  ne  l'était  pas,  il 
s'épanouissait  avec  confiance  au  milieu  de 
cette  belle  contrée  ^  en  présence  de  ces 
hommes  respectables,  animés  tous  parles 
sentiniens  les  plus  purs.  Un  pays  pauvre  , 
d'une  étendue  très  -  bornée  ,  sans  luxe  , 
sans  éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par 
ses  habitans  comme  un  ami  qui  cache  ses 
vertus  dans  l'ombre  et  les  consacre  toutes 
au  bonheur  de  ceux  qui  l'aiment.  Depuis 
cinq  siècles  que  duie  la  prospérité  de  la 
Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  généra- 
tions que  de  grands  hommes.  11  n'y  a  point 
de  place  pour  l'exception  quand  l'ensem- 
ble est  aussi  heureux.  On  dirait  que  les  an- 
cêtres de  cette  nation  régnent  encore  au 
milieu  d'elle;  toujours  elle  les  respecte, 
les  imite,  et  les  recommence.  La  sim[>li- 
cité  des  mœurs  et  l'attachement  aux  ancien- 
nes coutumes,    la   sagesse  et  l'uniformité 


(i)  Ces  paroles  élaient  le  refrain  d'un  chant 
plein  lie  grâce  el  de  talent  composé  pour  cetie 
lèle.  L'auieur  de  ce  chant  est  madame  Haïmes, 
très -connue  |)ar  ses  écrits,  sous  le  nom  de  ma- 
dame de  Bcrlepsch,  en  Allemagne, 
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dans  la  manière  de  vivre  5  rapprochent  de 
nous  le  passé  et  nous  rendent  Favenir  pré- 
sent. Une  liistoiie,  toujours  la  même,  ne 
semble  qu'un  seul  moment  dont  la  durée 
est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les 
rivières  qui  les  traversent;  ce  sont  des  on- 
des nouvelles  ,  mais  qui  suivent  le  même 
cours  :  puisse-t-il  n'être  point  interrompu! 
puisse  la  même  fête  être  souvent  célébrée 
au  pied  de  ces  mêmes  montagnes!  L'é- 
tranger les  admire  comme  une  merveille , 
l'Helvétien  les  chérit  comme  un  asile  où 
les  magistrats  et  les  pères  soignent  ensem- 
ble les  citovcns  et  les  enfans. 


SECONDE  PARTIE. 

LA  LITTÉRATURE 
ET  LES  ARTS. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Pourquoi  les  Frajiçais  ne  rendent-ils  pas 
justice  d  la  littérature  allemande  ? 
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Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort 
simple  à  cette  question,  en  disant  que  très- 
peu  de  personnes  en  France  savent  l'alle- 
mand* et  que  les  beautés  de  cette  langue, 
surtout  en  poésie,  ne  peuvent  être  traduites 
en  français.  Les  langues  teutoniques  se 
traduisent  facilement  entre  elles;  il  en  est 
de  même  des  langvies  latines  :  mais  celles- 
ci  ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peu- 
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pies  germaniques.  Une  musique  composée 
pour  un  instrument  n'est  point  exécutée 
avec  succès  sur  un  instrument  d'un  autre 
genre.  D'ailleurs  la  littérature  allemande 
n'existe  guèi'e  dans  toute  son  originalité 
qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans  ;  et 
les  Français,  depuis  vingt  années,  sont  tel- 
lement préoccupés  par  les  événemens  po- 
litiques^ que  toutes  leurs  études  en  littéra- 
ture ont  été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superfi- 
ciellement la  question  que  de  s'en  tenir 
à  dire  que  les  Français  sont  injustes  envers 
la  littérature  allemande  parce  qu'ils  ne  la 
connaissent  pas  :  ils  ont,  il  est  vrai,  des 
préjugés  contre  elle  j  mais  ces  préjugés 
tiennent  au  sentiment  confus  des  différences 
prononcées  qui  existent  entre  la  manière 
de  voir  et  de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur 
rien  ,  tout  est  indépendant ,  tout  est  indivi- 
duel. L'on  juge  d'un  ouvrage  par  l'impres- 
sion qu'on  eu' reçoit,  et  jamais  [)ar  les  rè- 
gles, puisqu'il  n'y  en  a  point  de  générale- 
ment  admises  :  chaque  auteur  est  libre  de 
se  créer  une  sphère  nouvelle.  En  France, 
la  plu[)art  des  lecteurs  ne  veulent  jamais 
èlre  émus,  ni  même  s'amuser  aux  dépens 
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do  leur  conscience  littéraire  :  le  scrupule 
s'est  réfut»ié  là.  Lu  auteur  allemand  forme 
son  public  j  en  France ,  le  public  com- 
mande aux  auteurs.  Comme  on  trouve  en 
France  un  l)eaucoup  plus  grand  nombre 
de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  plu- 
blic  y  est  beaucoup  plus  imposant,  tandis 
que  les  écrivains  allemands ,  éminemment 
élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les  gou- 
vernement au  lieu  d'en  recevoir  la  loi.  De  là 
vient  que  ces  écrivains  ne  se  perfection- 
nent guère  par  la  critique  :  l'imj)atience 
des  lecteurs  ou  celle  des  spectateurs  ne  les 
oblige  point  à  retrancher  les  longucuis  de 
leurs  ouvrages,  et  rarement  ils  s'arrêtent 
à  temps,  parce  qu'iui  auteur,  ne  se  lassant 
presque  jamais  de  ses  propres  conceptions, 
ne  peut  être  averti  que  par  les  autres  du 
moment  où  elles  cessent  d'intéresser.  Les 
Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres , 
au  moins  sous  le  rapport  de  l'amour  pro- 
]ire;  et  l'on  sent,  dans  la  plupart  de  leurs 
ouvrages,  que  leur  principal  but  n'est  pas 
l'objet  qu'ils  traitent ,  mais  l'eiTet  qu'ils  pro- 
duisent. Les  écrivains  français  sont  ton- 
jours  en  société,  alors  même  qu'ils  com- 
posent; car  ils  ne  perdent  pas  de  vue  les 
jugemcns  ,  les  moqueries  et  le  goût  à  la 
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mode, c'est-à-dire  l'autorité  littéraire  sous 
laqiielle  on  vit  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire  j  c'est 
une  manière  de  sentir  vive  et  forte.  Les 
personnes  qui  étudient  dans  les  autres  ce 
qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur 
est  permis  de  dire  ,  littérairement  parlant, 
n'existent  pas.   Sans    doute  nos  écrivains 
de  génie  (et  quelle  nation  en  possède  plus 
que  la  France  !  )  ne  se  sont  asservis  qu'aux, 
liens  qui  ne  nuisaient  pas  à  leur  origina- 
lité; mais  il  faut  comparer  les  deux  pays 
en  masse,  et  dans  le  temps  actuel,  pour 
connaître  à  quoi   tient   leur   difficulté   de 
s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage 
que  pour  en  parler  ;  en  Allemagne,  où  l'on 
vit  presque  seul ,  l'on  veut  que  l'ouvrage 
même  tienne  compagnie;  et  quelle  société 
de  l'àme  peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne 
serait  lui-même  que  l'écho  de  la  société! 
Dans  le  silence  de  la  retraite ,  rien  ne 
seml)le  plus  triste  que  l'esprit  du  monde. 
L'iîomme  solitaire  a  besoin  qu'une  émo* 
tion  intime  lui  tienne  lieu  du  mouvement 
extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des 
premiers  mérites  d'un  écrivain;  car  il  s'a- 
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glt ,  avant  toiit_,  de  ne  pas  se  donner  de  la 
peine,  et  d'attrap[)cr,  en  lisant  le  matin  ,  ce 
qui  fait  briller  le  soir  en  causant.  Mais  les 
Allemands  savent  que  la  clarté  ne  peut  ja- 
mais être  qu'un  mérite  relatif:  un  livre  est 
clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Mon- 
tesquieu ne  peut  être  compris  aussi  facile- 
ment que  Voltaire,  et  néanmoins  il  est 
aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  méditations 
le  permet.  Sans  doute  il  faut  porter  la  lu- 
mière dans  la  profondeur;  mais  ceux  qui 
s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit  et  au 
jeu  des  paroles ,  sont  bien  plus  sûrs  d'être 
compris  :  ils  n'approchent  d'aucun  mys- 
tère, comment  donc  seraient-ils  obscurs? 
Les  Allemands,  par  un  défaut  opposé,  se 
plaisent  dans  les  ténèbres  j  souvent  ils  re- 
mettent dans  la  nuit  ce  qui  était  au  jour, 
plutôt  que  de  suivre  la  route  battue  •  ils  0U4 
un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes  ' 
que,  quand  ils  se  trouvent  dans  la  néces- 
sité de  les  retracer,  ils  les  environnent  d'une 
métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire 
croire  nouvelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait 
reconnues.  Les  écrivains  allemands  ne  se 
gênent  point  avec  leurs  lecteurs  j  leurs  ou- 
vrages étant  reçus  et  commentés  comme 
des  oracles,  ils  peuvent  les  entourer  d'au- 
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tant  de  nuages  qu'il  leur  plaît;  la  patience 
ne  manquera  point  pour  écarter  ces  nua- 
ges; mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive 
une  divinité  :  car,  ce  que  les  Allemands 
tolèrent  le  moins,  c'est  l'attente  trompée  ; 
leurs  elTorts  mêmes  et  leur  persévérance 
leur  rendent  les  grands  résultats  nécessai- 
res. Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un  livre  des 
pensées  iortes  et  nouvelles ,  il  est  bien  vite 
dédaigné;  et  si  le  talent  fait  tout  pardon- 
ner, l'on  n'ap[)récie  guère  les  divers  genres 
d'adresse  par  lesquels  on  peut  essayer  d'y 
suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop 
négligée.  L'on  attache  beaucoup  plus  d'im- 
portance au  style  en  France  qu'en  Alle- 
magne ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt 
qu'on  met  à  la  parole ,  et  du  prix  qu'elle 
doit  avoir  dans  un  pays  où  la  société  do- 
mine. Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit 
sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  conve- 
nance de  telle  ou  telle  phrase,  tandis  qu'il 
faut  beaucoup  d'attention  et  d'étude  pour 
saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un 
ouvrage.  D'ailleurs  les  expressions  prêtent 
bien  plus  à  la  plaisanterie  que  les  pensées  , 
et  dans  tout  ce  qui  lient  aux  mots  l'on  rit 
avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant  la  beauté 
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du  style  n'est  point,  il  faut  en  convenir, 
un  avantage  purement  extérieur j  caries 
sentimens  vrais  inspirent  presque  toujours 
les  compressions  les  plus  nohles  et  les  plus 
justes,  et  s'il  est  permis  d  être  indulgent 
[»our  le  st\le  d'un  écrit  pliilosopliicjuc ,  on 
ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  compo- 
sition littéraire;  dans  la  sphère  des  beaux- 
arts  la  forme  appartient  autant  à  l'âme  que 
le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frap- 
pant des  facultés  distinctes  des  deux  peu- 
ples. Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'action,  à  , 
rintxigùe,  à  l'intérêt  des  événemens  ,  est 
mille  fois  mieux  combiné,  mille  fois  mieux 
conçu  chez  les  Français;  tout  ce  qui  tient 
au  dévelop[)ement  des  impressions  du 
cœur,  aux  orages  secrets  des  passions  for- 
tes, est  beaucoup  plus  approfondi  chez  les 
Allemands. 

Ils  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs 
de  l'un  et  de  l'autre  pays  atteignent  au  plus 
haut  point  de  perfection,  que  le  Français 
soit  religieux  ,  et  que  l'Allemand  soit  un 
peu  mondain.  La  piété  s'oppose  à  la  dissi- 
pation d'à  me,  qui  est  le  déHiut  et  la  gràee 
de  la  nation  fiançaise;  la  connaissance  des 
hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  AI- 
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lemands,  en  littérature,  le  goût  et  la  dex- 
térité qui  leur  manquent.  Les  écrivains  des 
deux  pays  sont  injustes  les  uns  envers  les 
autres 3  les  Français  cependant  se  rendent 
plus  coupables  à  cet  égard  que  les  Alle- 
mands; ils  jugent  sans  connaître  j  ou  n'exa- 
minent qu'avec  un  parti  pris  :  les  Alle- 
mands sont  plus  impartiaux.  L'étendue  des 
connaissances  fait  passer  sous  les  yeux  tant 
de  manières  devoir  diverses  _,  qu'elle  donne 
à  l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'univer- 
salité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néan- 
moins à  concevoir  le  génie  allemand  que 
les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon  goût 
français.  Toutes  les  fois  que,  de  nés  jours, 
on  a  pu  faire  entrer  dans  la  régularité 
française  un  peu  de  sève  étrangère  ,  les 
Français  y  ont  applaudi  avec  tiansport. 
J.  J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand ,  etc. ,  dans  quelques  -  uns 
de  leurs  ouvrages ,  sont  tous ,  même  à  leur 
insu,  de  l'école  germanique,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  puisent  leur  talent  que  dans  le 
fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  voulait  dis- 
cipliner les  écrivains  allemands  d'après  les 
lois  prohibitives  de  la  littérature  française , 
ils  ne  sauraient  conunent  naviiaicr  au  mi- 
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lieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait  indiqués  ; 
ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  es- 
prit serait  plus  troublé  qu'éclairé.  11  ne  s'en- 
suit pas  qu'ils  doivent  tout  hasarder,  et 
qu'ils  ne  feraient  pas  ])ien  de  s'imposer  quel- 
quefois des  bornes;  mais  il  leur  importe  de 
les  placer  d'après  leur  manière  de  voir.  Il 
faut ,  pour  leur  faire  adopter  de  certaines 
restrictions  nécessaires,  remonter  au  prin- 
cipe de  ces  restrictions^  sans  jamais  em- 
ployer l'autorité  du  ridicule  contre  laquelle 
ils  sont  tout-à-fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays 
sont  faits  pour  se  compreiidre  et  pour  s'es- 
timer 5  mais  le  vulgaire  des  écrivains  et 
des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle 
cette  fable  de  La  Fontaine  où  la  cigogne 
ne  peut  manger  dans  le  plat,  ni  le  renard 
dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus  par- 
fait se  fait  voir  entre  les  cspi  its  développés 
dans  la  solitude  et  ceux  formés  par  la  so- 
ciété. Lesirnpressions  du  dehors  et  le  recuil- 
lement  de  l'âme,  la  connaissance  des  hom- 
mes et  l'étude  des  idées  abstraites ,  l'action 
et  la  théorie  donnent  des  résultats  tout-à- 
fait  opposés.  La  littérature ,  les  arts ,  la  phi- 
losoj)hie,  la  religion  des  deux  peuples  attes- 
tent cette  diiïérence  ;  et  l'éternelle  barrière 
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du  Rl)in  sépare  deux  régions  iutellectuelles 
qui,  non  moins  que  les  deux  coutrëes,  sont 
étrangères  l'une  à  l'autre. 


CHAPITRE  II. 

Du  jugement  qu^on  -porte  en  Angleterre 
sur  la  littérature  allemande. 

La  littérature  allemande  est  beau- 
coup pins  connue  en  Angleterre  qn'cn 
France.  On  y  étudie  davantage  les  lan- 
gues étrangères  ,  et  les  Allemands  ont  plus 
de  rapports  naturels  avec  les  Anglais  qu'a- 
vec les  Fiançais*  cependant  il  y  a  des  pré- 
jugés, même  en  Angleterre  ,  contre  la  phi- 
losophie et  la  littérature  des  Allemands. 
11  peut  être  intéressant  d'en  examiner  la 
cause. 

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  l'inté- 
rêt de  la  conversation  ne  sont  point  ce 
qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  \  les 
affaires,  le  parlement,  l'administration, 
remplissent  toutes  les  têtes,  et  les  intérêts 
pohtiqucs  sont  le  principal  objet  des  médi- 
tations. Les  Anglais  veulent  à  tout  des  ré- 
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sultats  immédiatement  applicables  ,  et  de 
là  naissent  leurs  préventions  cont'e  une 
pliilosophie  qui  a  pour  objet  le  beau  plutôt 
que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point  ,  il  est 
vrai  la  dignité  de  l'utilité,  et  toujours  ils 
sont  prêts ,  quand  il  le  faut ,  à  sacrifier  ce 
qui  est  utile  à  ce  qui  est  honorable  ;  mais 
ils  ne  se  prêtent  pas  volontieis,  comme  il 
est  dit  d'iUis  Harnlet,  à  ces  conversations 
apec  l'air  y  dont  les  Allemands  sont  ti  es- 
épris.  La  philosophie  des  Anglais  est  diri- 
gée vers  les  résultats  avantageux  au  l)ieii- 
être  de  l'humanité.  Les  Allemands  s'occu- 
pent de  la  vérité  pour  elle-même  ,  sans 
penser  au  parti  que  les  hommes  peuvent 
en  tirer.  La  nature  de  leurs  gouvernemens 
ne  leur  ayant  point  oiïci  t  des  occasions 
grandes  et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de 
servir  la  patrie  ,  ils  s'attachent  en  tout  genre 
à  la  contemplation  ,  et  cherchent  dans  le 
ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur 
refuse  sur  la  terre.  Ils  se  plaisent  drms  l'i- 
déal ,  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans  l'état 
actuel  des  choses  qui  paile  à  leur  imagina- 
tion. Les  Anglais  s'honorent  avec  raison 
de  tout  ce  (ju'ils  possèdent ,  de  tout  ce  qu'ils 
sontj  de   tout  ce  qu'ils  [)euYent  être 3   ils 
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placeiil  leur  admiration  et  leur  amour  sur 
leurs  lois  ,  leurs  mœurs  et  leur  culte.  Ces 
nobles  sentimens  donnent  à  l'âme  plus  de 
force  et  d'énergie  ;  mais  la  pensée  va  peut- 
être  encore  plus  loin  quand  elle  n'a  point 
de  bornes  ni  même  de  but  déterminé  ,  et 
que  5  sans  cesse  en  rapport  avec  l'immense 
et  l'infini ,  aucun  intérêt  ne  la  ramène  aux 
choses  de  ce  monde. 

Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide, 
c'est-à-dire  qu'elle  se  change  en  institution , 
rien  de  mieux  que  d'en  examiner  attenti- 
vement les  résultats  et  les  conséquences  , 
de  la  circonscrire  et  de  la  fixer  :  mais  quand 
il  s'agit  d'une  théorie  ,  il  faut  la  considé- 
rer en  elle-même.  Il  n'est  plus  question 
de  pratique  ,  il  n'est  plus  question  d'uti- 
lité ,  et  la  recherche  de  la  vérité  dans  la 
philosophie  ,  comme  l'imagination  dans 
la  poésie ,  doit  être  indépendante  de  toute 
entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclai- 
reurs  de  l'armée  de  l'esprit  humain ,  ils  es- 
saient des  routes  nouvelles  ,  ils  tentent 
des  moyens  inconnus  ,  comment  ne  se- 
rait-on pas  cui'ieux  de  savoir  ce  qu'ils 
disent  au  retour  de  leurs  excursions  dans 
l'infini?  Les  Anglais  ,  qui  ont  tant  d'origi- 
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îialitë  dans  le  caractère,  redoutent  néan- 
moins assez  généralement  les  nouveaux 
systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant 
de  Inen  dans  les  affaires  de  ia  vie ,  qu'ils 
aiment  à  la  retrouver  dans  les  études  intel- 
lectuelles- et  c'est  \ix  cependant  que  l'au- 
dace est  inséparable  du  génie.  Le  génie, 
pourvu  qu'il  respecte  la  leligion  et  la  mo- 
rale 5  doit  aller  aussi  loin  qu'il  veut  :  c'est 
l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  telle- 
ment empreinte  de  la  philosophie  domi- 
nante _,    que    l'éloignement    qu'on    aurait 
pour  l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement 
qu'on  porterait  sur  l'autre  :  cependant  les 
Anglais,  depuis  quelque   temps,   tradui- 
sent avec  plaisir  les  poètes  allemands^  et 
ne  méconnaissent  point  l'analogie  qui  doit 
résulter    d'une  même  origine.  H  y  a  plus 
de    sensibilité  dans  la   poésie  anglaise  et 
plus  d^imagination  dansla  poésie  allemande. 
Les  affections     domestiques    exerçant  un 
grand    empire  sur  le  cœur   des   Anglais , 
leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la 
fixité  de   ces  affections   :  les  Allemands, 
plus  indépendans  en  tout  parce  qu'ils  sont 
moins    libres  ,     peignent    les    sentimens 
comme  les  idées  à  travers  des  nuages  :  on 
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diî  ciiiqnel'uuiversvacille  devant  leurs  yeux, 
et  riiicertitude  même  de  leurs  regards 
mulliplle  les  objets  dont  leur  talent  peut  se 
servir. 

Le  principe  de  la  terreur ,  qui  est  un  des 
grands  moyens  de  la  poésie  allemande ,  a 
moins   d'ascendant   sur   l'imagination  des 
Aii^lais  de  nos  jours;  ils  décrivent  la  na- 
lui  e  avec  charme,  mais  elle  n'agit  plus  sur 
eux   comme  une  puissance  redoutable  qui 
renferme  dans  son  sein  les  fantômes,  les 
présages,  et  tient  chez  les  modernes  la  même 
place   que  la  destinée  parmi  les   anciens. 
L'imagination ,  en   Angleterre ,    est  pres-^ 
que  toujours  insj)irée  par   la  sensibilité  ; 
Fimagination  des  Allemands   est  quelque- 
fois rude  et  bizarre  :  la  religion  de  l'Angle- 
terre est  plus  sévère,  celle  de  l'Allemagne 
est  [»lus  vague  ;  et   la  poésie   des  nations 
doit  nécessairement  porter  l'empreinte  de 
leurs  sentimens  leli^ieux.  La  convenance 
ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre 
comme  en  France  5    cependant    l'o|)inioii 
publique  V  a  plus  d'empire  qu'en  Allema- 
gne, l'unité  nationale  en  est  la  cause.  Les 
Anglais  veulent  mettre  d'accord  en  toutes 
choses  les  actions  et  les  principes;  c'est  un 
j)euple  sage  et  Lien  ordonné,  qui  a  com- 
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pris  dans  la  sagesse  la  i;loire,  et  daiis  l'or- 
ire  la  liljerlë  ;  les  Alleiriands  ,  n'ayant  fait 
:^iie  rêver  l'une  et  l'autre,  ont  e^îaminé  les 
idées  indépendamment  de  leur  application, 
3t  se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus 
haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  mon- 
trent (ce  qui  doit  [)araître  singulier  j  beau- 
coup plus  opposés  que  les  Anglais  à  l'in- 
troduction des  réflexions    philosophiques 
dans  la  poésie.  Les  premiers  génies  de  la 
littérature  anglaise,  il  est  vrai^  Shakespeare, 
Millon,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont 
des  poètes  qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit 
de  raisonnement;   mais  Pope  et  jilusicurs 
autres  doivent  être  considérés  comme  di- 
dactiques et  moralistes.   Les  Allemands  se 
sont  refaits  jeunes,  les  Anglais  sont  deve- 
nus mùis  (i).    Les    Allemands   professent 
une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'enthou- 
siasme dans  les  arts  comme  dans  la  philo- 


(  1  )  Les  poêles  anglais  de  noire  temps,  sans  s'être 
concerlés  avec  les  Allemands,  onl  adoplélememe 
système.  La  poésie  didacti(pie  (ail  place  aux  iic- 
lions  du  moyen  âge,  aux  couleurs  pourprées  de 
l'Orient; le  raisonnement  et  même  l'éloquence  ne 
sauraient  sullire  à  un  art  essenlicUcmeni  créateur. 
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soj)lne5  et  il  faut  les  louer  s'ils  la  main- 
tiennent, car  le  siècle  pèse  aussi  sur  eux, 
et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin 
à  dédai<^ner  ce  qui  n'est  que  beau  3  il  n'en 
est  point  où  l'on  répète  plus  souvent  cette 
questioujla  plus  vulgaire  de  toutes  :  cl  quoi 
bon? 


CHAPITRE  IIL 

Des  principales  époques  de  la  littérature 
allemande, 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce 
qu'on  a  coutume  d'appeler  un  siècle  d'or, 
c'est-à-dire  une  époque  où  les  progrès  des 
lettres  sont  encouragés  par  la  protection 
des  chefs  de  l'Etat.  Léon  X ,  en  Italie  j 
Louis  XIY,  en  France,  et  dans  les  temps 
anciens  Périclès  et  Auguste  ont  donné  leur 
nom  à  leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer 
le  règne  de  la  reine  Anne  comme  l'époque 
la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  : 
mais  cette  nation ,  qui  existe  par  elle-même, 
n'a  jamais  du  ses  grands  hommes  à  ses 
rois.  L'Allemagne  ^ était  divisée  j    elle  ne 
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trouvait  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour 
les  lettres,,  et  dans  Frédéric  II,  qui  était  à 
lui  seul  toute  la  Prusse,  aucun  intérêt  pour 
les  écrivains  allemands  ;  les  lettres ,  en  Al- 
lemagne, n'ont  donc  jamais  été  réunies 
dans  un  centre  ,  et  n'ont  point  trouvé  d'ap- 
pui dans  l'état.  Peut-être  la  littérature  a- 
t-elle  dû  à  cet  isolement  comme  à  cette  in- 
dépendance plus  d'originalité  et  d'énergie. 

«  On  a  vu^  dit  Schiller,  la  poésie,  dé- 
))  daignée  par  le  plus  grand  des  fils  de  la 
))  patrie,  par  Frédéric ,  s'éloigner  du  trône 
))  puissant  qui  ne  la  protégeait  pas:  mais 
))  elle  osa  se  dire  allemande;  mais  elle  se 
))  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa  gloire. 
))  Les  chants  des  bardes  germains  reten- 
))  tirent  sur  le  sommet  des  montagnes ,  se 
)>  précipitèrent  comme  un  torrent  dans  les 
))  vallées  j  le  poète  indépendant  ne  recon- 
))  nut  pour  loi  que  les  impressions  de  son 
))  âme,  et  pour  souverain  que  son  génie.  )) 

11  a  dû  résulter  cependant,  de  ce  que  les 
hommes  de  lettres  allemands  n'ont  point 
été  encouragés  parle  gouvernement,  que 
])endant  long-tem[)S  ils  ont  fait  des  essais 
individuels  dans  les  sens  les  plus  opposés, 
et  qu'ils  sont  arrivés  tard  à  l'époque  vrai- 
ment remarqualjle  de  leur  httérature. 


>• 
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La  langue  allemande,  depuis  mille  ans, 
a  été  cultivée  d'abord  par  les  moines ,  puis 
par  les  chevaliers,  puis  par  les  artisans, tels 
que  Hans-Sachs,  Sébastien  Brand,  et  d'au- 
tres ,  à  l'approche  de  la  réformation  ,  et  der- 
nièrement enfm  par  les  savans,  qui  en  ont 
fait  un  langage  propre  à  toutes  les  subtilités 
de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  com- 
pose la  littérature  allemande ,  on  y  retrouve, 
suivant  le  génie  de  l'auteur,  les  traces  de 
ces  différentes  cultures^  comme  on  voit 
dans  les  montagnes  les  couches  des  miné- 
raux divers  que  les  révolutions  de  la  terre  y 
ont  apportés.  Le  style  change  presque  en- 
tièrement de  nature  suivant  l'écrivain  ,  et 
les  ctiangers  ont  besoin  de  faire  une  nou- 
velle étude  à  chaque  livre  nouveau  qu'ils 
veulent  compreudre. 

Les  Allemands  ont  eu ,  comme  la  [)lupart 
des  nations  de  TEurope,  du  temps  de  la 
chevalerie,  des  troubadours  et  des  guer- 
riers qui  chantaient  Tamour  et  lescombals. 
On  \ieat  de  retrouver  un  poëaie  épique 
intitulé  les  Nibelungs ,  et  composé  dans  le 
treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la 
fidélité  qui  distinguaient  les  hommes  d'a- 
lors j  lorsque  tout  était  vrai,  fort  et  décidé 
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comme  les  couleurs  primitives  de  la  nature. 
L'allemand,  dans  ce  poëme  ,  est  plus  clair 
et  plus  simple  qu'à  présent ,  les  idées  gé- 
nérales ne  s'y  étaient  point  encore  intro- 
duites, et  l'on  ne  faisait  que  raconter  des 
trails  de  caractère.  La  nation  germanique 
pouvait  être  considérée  alors  comme  la 
plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations  euro- 
péennes 5  et  ses  anciennes  traditions  ne 
parlent  que  de  châteaux  forts  et  de  belles 
maîtresses  pour  lesquelles  on  donnait  sa 
vie.  Lorsque  Maximilien  essaya  plus  tard 
de  ranimer  la  clievaleiie  ,  l'esprit  liumaiii 
n'avait  plus  cette  tendance  ,  et  déjà  com- 
mençaient les  querelles  religieuses  qui  tour- 
nent la  pensée  vers  la  métapbysique  ,  et 
placent  la  force  de  l'àme  dans  les  opinions 
plutôt  que  dans  les  e:sploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa 
langue  ,  en  la  faisant  servir  aux  discussions 
théologiques  :  sa  traduction  des  psaumes 
et  de  la  bible  est  encore  un  beau  modèle. 
La  vérité  et  la  concision  poétique  qu'il 
donne  à  son  style  sont  tout- à-fait  conformes 
au  génie  de  l'allemand,  et  le  son  même 
des  mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  éner- 
gique sur  laquelle  on  se  repose  avec  con- 
fiance. Les  guerres  politiques  et  rchgleuses, 
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OÙ  les  Allemands  avaienteu  le  malheur  de 
se  combattre  les  nus  les  autres ,  détournè- 
rent les  esprits  de  la  littérature  :  et  quand 
on  s'en  occupa  de  nouveau ,  ce  fut  sous  les 
auspices  du  siècle  de  Louis  XIY,  à  l'époque 
où  le  désir  d'imiter  les  Français  s'empara 
de  la  plupart  des  cours  et  des  écrivains 
de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn  ,  de  Gellert , 
de  Weiss ,  etc. ,  n'étaient  que  du  français 
appesanti  •  rien  d'original ,  rien  qui  fût  con- 
forme au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces 
auteurs  voulaient  atteindre  à  la  grâce  fran- 
çaise, sans  que  leur  genre  de  vie  ni  leurs 
liabitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration  ; 
ils  s'asservissaient  à  la  règle  sans  avoir  ni 
l'élégance  ni  le  goût,  qui  [)euvent  donner 
de  l'agrémenta  ce  despotisme  même.  Une 
autre  école  succéda  bientôt  à  l'école  fran- 
çaise ,  et  ce  fut  dans  la  Suisse  allemande 
qu'elle  s'éleva  5  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais. 
Bodmer,  appuyé  par  l'exemple  du  grand 
Haller,  tàclia  de  démontrer  que  la  littéra- 
ture anglaise  s'accordait  mieux  avec  le  gé- 
3iie  des  Allemands  que  la  littérature  fran- 
çaise. Gottsclied,  un  savant  sans  goût  et 
sans  génie^  combattit  cette  opinion.  11  jaillit 
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une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces 
deux  écoles.  Quelques  hommes  alors  com- 
mencèrent à  se  frayer  une  route  par  eux- 
mêmes.  Klopstock  tint  le  premier  rang  dans 
l'école  anglaise,  comîue  Wieland  dans  l'é- 
cole française  ;  mais  Klopslock  ouvrit  une 
cairière  nouvelle  à  ses  successeurs,  tandis 
que  Wieland  fut  à  la  fois  le  premier  et  le 
dernier  dans  l'école  française  du  dix-bui- 
tième  siècle  :  le  premier,  parce  que  nul  n'a 
pu  dans  ce  genre  s'égaler  à  lui  j  le  dernier, 
parce  qu'après  lui  les  écrivains  allemands 
suivirent  une  route  tout-à-fait  différente. 

Comme  il  v  a  dans  toutes  les  nations  teu- 
toniques  des  étincelles  de  ce  feu  sacré  que 
le  temps  a  recouvert  de  cendre,  Klopstock, 
en  imitant  d'abord  les  Anglais  ,  parvint  à 
réveiKer  l'imagination  et  le  caractère  parti- 
culier aux  Allemands;  et  presqu'au  mèaie 
moment,  Winckelmann  dans  les  arts ,  Les- 
sing  dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la 
poésie  fondèrent  une  vérita'jle  école  alle- 
mande, si  toutefois  on  ])eat  appeler  de  ce 
nom  ce  qui  admet  autant  de  différences 
qu  il  y  a  d'individus  et  de  talens  divers. 
J'examinerai  sép;irément  la  poésie,  Fart 
dramatique,  les  romans  et  l'histoire,  niais 
chaque  liomme  de   génie  formant  5  pour 
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ainsi  dire,  une  école  à  part  en  Allemagne, 
il  m'a  semblé  nécessaire  de  commencer 
par  faire  connaître  les  traits  principaux  qui 
distinguent  chaque  écrivain  en  particulier, 
et  de  caractéiiser  peisonnellement  les  hom- 
mes de  lettres  les  phis  célèbres  avant  d'a- 
nalyser leurs  ouvrages. 


CHAPITRE  ly. 

TVielancl. 

De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans 
le  genre  français,  Wieland  est  le  seul  dont 
les  ouvrages  aient  du  génie,,  et  quoiqu'il 
ait  presque  toujours  imité  les  httératures 
étrangères,  on  ne  peut  méconnaître  les 
grands  ser\ices  qu'il  a  rendus  à  sa  propre 
littérature,  en  perfectionnant  sa  langue, 
et  lui  donnant  une  versification  plus  facile 
et  plus  harmonieuse. 

11  y  avait  en  Allemagne  une  foule 
d'écrivains  qui  tâchaient  de  suivre  les  traces 
de  la  littérature  française  du  siècle  de 
Louis  XIV  j  Wieland  est  le  premier  qui 
ait  introduit  avec  succès  celle  du  dix-hui- 
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tième  siècle.  Dc^us  ses  écrits  en  prose,  il  a 
quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans 
ses  poésies  _,  avec  l'Arioste.  Mais  ces*  rap- 
ports, qui  sont  volontaires,  n'empêchent 
pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit  tout-à- 
fait  allemande.  Wieland  est  intiniment  plus 
instruit  que  YoU.aire  •  il  a  étudié  les  anciens 
d'une  façon  plus  érudlte  qu'aucun  poëte 
ne  l'a  fait  en  France.  Leurs  défauts  ,  comme 
les  qualités  de  Wieland,  ne  lui  permettent 
pas  de  donner  à  ses  écrits  la  ^râce  et  la  lé- 
j^èreté  française. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Aga- 
tlioriyPeregrinusProtée^  il  arrive  tout  de 
i-'uite  à  l'analyse,  à  la  discussion,  à  la  me- 
ta j>ljysique;  il  se  fit  un  devoir  d'y  mêler 
ce  qu'on  aj)[)elle  communément  desfleurs ^ 
mais  l'on  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il 
essaie  de  parcourir.  Le  sérieux  et  la  traité 
sont  Tun  et  l'aulre  trop  prononcés  dans 
les  romans  de  Wieland  [)Our  êtie  réunis  ; 
car_,  en  toute  chose,  les  contrastes  sont 
piquans ,  mais  les  extrêmes  opposés 
fa  ti  Jouent. 

Il  faut,  [)our  imiter  Yoltaire,  une  in- 
souciance moqueuse  et  phdosophiquo  qui 
rende  indifférent  à  tout^  excepté  à  la  ma- 
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nière  piquante  d'ex primeiv  cette  insou- 
ciance. Jamais  un  Allemand  ne  peut  arri- 
ver à  cette  brillante  liberté  de  plaisanterie  j 
la  vérité  l'attache  trop,  il  veut  savoir  et 
expliquer  ce  que  les  choses  sont,  et  lors 
même  qu'il  adopte  des  opinions  condam- 
nables, un  repentir  secret  ralentit  sa 
marche  malgré  lui.  La  philosophie  épicu- 
rienne ne  convient  pas  à  l'esprit  des  Alle- 
mands i  ils  donnent  à  cette  philosophie  un 
caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est 
séduisante  que  lorsqu'elle  se  présente 
sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on  lui 
prête  des  principes  ,  elle  déplaît  à  tous 
également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont 
beaucoup  plus  de  grâce  et  d'originalité 
que  ses  écrits  en  prose  :  VObéroji  et  les 
autres  poëmes  dont  je  parlerai  à  part  sont 
pleins  de  charme  et  d'imagination.  On  a 
cependant  reproché  à  Wieland  d'avoir 
traité  l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité, 
et  il  doit  être  ainsi  jugé  chez  ces  Germains 
qui  respectent  encore  un  peu  les  femmes 
à  la  manière  de  leurs  ancêtres;  mais  quels 
qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que 
Wieland  se  soit  permis,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  reconnaître  en  lui  ime  sensibi- 
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lité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne  ou 
mauvaise  intention  de  plaisanter  sur  Fa- 
mour,  mais  une  nature  sérieuse  l'empécbe 
de  s'y  livrer  hardiment;  il  ressemble  à  ce 
prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire;  il 
fu lit  par  s'attendrir,  en  commençant  par 
l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de 
charme,  précisément  parce  que  ses  qualités 
naturelles  sont  en  opposition  avec  sa  phi- 
losophie. Ce  désaccord  peut  lui  nuire 
comme  écrivain,  mais  rend  sa  société  très- 
piquante  :  il  est  animé,  enthousiaste,  et 
comme  tous  les  hommes  de  génie,  jeune 
encore  dans  sa  vieillesse;  et  cependant  il 
veut  être  sceptique,  et  s'impatiente  quand 
on  se  sert  de  sa  belle  imagination ,  même 
pour  le  porter  à  la  croyance.  Naturelle- 
ment bienveillant,  il  est  néanmoins  sus- 
cepti])le  d'humeur;  quelquefois  parce  qu'il 
n'est  pas  content  de  lui_,  quelquefois  parce 
qu'il  n'est  ])as  content  des  autres  :  il  n'est 
pas  content  de  lui,  parce  qu'il  voudrait 
arriver  à  un  degré  de  perfection  dans  la 
manière  d'eiiprimer  ses  pensées,  à  laquelle 
les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent  pas;  il 
ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui 
conviennent  mieux  à  l'art  de  causer  que  la 

1.  lO 


2l8     LA   LITTERATURE   ET   LES   ARTS. 

perfection  même  :  il  est  quelquefois  mé- 
content des  autres,  parce  que  sa  doctrine 
uu  peu  relâchée  et  ses  sentimens  exaltés 
ne  sont  pas  faciles  à  concilier  ensemble. 
Il  y  a  en  lui  un  poëte  allemand  et  un 
philosophe  français,  qui  se  fâchent  alterna- 
tivement l'un  pour  l'autre,  mais  ses  colères 
cependant  sont  très-douces  à  supporter  5 
et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de 
connaissances,  servirait  de  fonds  a  l'en- 
tretien de  beaucoup  d'hommes  d'esprit  en 
divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu 
de  la  littérature  allemande  toute  influence 
étrangère,  ont  été  souvent  injustes  envers 
Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages, 
même  dans  la  traduction ,  ont  excité  l'in- 
térêt de  toute  l'Europe  j  c'est  lui  qui  a  fait 
servir  la  science  de  l'antiquité  au  charme 
de  la  littérature ,  c'est  lui  qui  a  donné , 
dans  les  vers,  a  sa  langue  féconde,  mais 
rude,  une  flexibilité  musicale  et  gracieuse  j 
il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas  avan- 
tageux à  son  pays  que  ses  écrits  eussent 
des  imitateurs  :  l'originalité  natioiiale  vaut 
niieux^  et  l'on  devait,,  tout  en  reconnaissant 
Wieland  pour  vm  grand  maître,  souhaiter 
«ju'il  n'eût  pas  de  disciples. 
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CHAPITRE  V. 

Klopstock. 

II.  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus 
d'hommes  remarquables  dans  l'école  an- 
glaise que  dans  l'école  française.  Parmi 
les  écrivains  formés  parmi  la  littérature 
anglaise,  il  faut  compter  d'abord  cet  ad- 
mirable Haller,  dont  le  génie  poétique  le 
servit  si  efficacement  ,  comme  savant,  eu 
lui  inspirant  plus  d'enthousiasme  pour  la 
nature,  et  des  vues  plus  générales  sur  ses 
phénomènes;  Gessner ,  que  l'on  goûte  en 
France  plus  même  qu'en  Allemagne  ; 
Glein,  Piamler,  etc.,  et  avant  eux  tous 
Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lec- 
ture de  Milton  et  de  Young;  mais  c'est 
avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande  a 
commencé.  11  exprime  d'une  manière  fort 
heureuse,  dans  une  de  ses  odes,  l'ému- 
lation des  deux  muses. 

((J'ai  vu....  Oh!  dites  moi,   était-ce  le 
»  présent,  ou  contemplais-je  l'avenir?  J'ai 
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))  VU  la  muse  de  la  Germanie  entrer  en  lice 
))  avec  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine 
))   d'ardeur  à  la  victoire. 

))  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de 
))  la  carrière  se  distinguaient  à  peine  ,  l'un 
))  ombragé  de  chênes ,  l'autre  entouré  de 
))  palmiers  (i). 

))  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la 
))  muse  d'Albion  descendit  fièrement  dans 
))  l'arène^  elle  reconnut  ce  champ  qu'elle 
y)  parcourut  déjà  dans  sa  lutte  sublime  avec 
y)  le  fils  de  Méon ,  avec  le  chantre  du  Ca- 
))  pi  tôle. 

))  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante; 
»  mais  son  tremblement  était  noble  :  l'ar- 
yy  deur  de  la  victoire  colorait  son  visage , 
))  et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses 
y>  épaules. 

))  Déjà  retenant  à  peine  sa  respiration 
))  pressée  dans  son  sein  ému ,  elle  croyait 
))  entendre  la  trompette ,  elle  dévorait  l'a- 
y)  rêne,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

y>    Fière  d'une  telle   rivale,    plus  fière 


(i)  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  pa- 
triotique, et  le  palmier  celui  de  la  poésie  reli- 
gieuse qui  vient  de  l'Orient. 
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»  d'elle-même,  la  noble  anglaise  mesure 
»  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui, 
»  je  m'en  souviens,  dit-elle,  dans  les  fo- 
»  rets  de  chênes,  près  dès  bardes  antiques, 
))  ensemble  nous  naquîmes. 

»  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais 
))  plus.  Pardonne,  ô  muse,  si  tu  revis 
»  pour  l'immortalité,  pardonne -moi  de 
»  ne  l'apprendre  qu'à  cette  heure....  Ce- 
»  pendant  je  le  saurai  mieux  au  but. 

»  11  est  là...,  le  vois-tu  dans  ce  loin- 
y)  tain?  par-delà  le  chêne,  vois-tu  les  pal- 
»  mes,  peux-tu  en  discerner  la  couronne f 

))  tu  te   tais Oh!  ce  fier   silence,  ce 

))  courage  contenu,  ce  regard  de  feu  fixé 
»  sur  la  terre....  je  le  connais. 

»  Cependant....  pense  encore  avant  le 
»  dangereux  signal,  pense....  n'est-ce  pas 
»  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
))  ïhermopyles,  contre  celle  des  Sept 
))   Collines? 

»  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu, 
))  le  héraut  s'approche:  Oh!  fille  d'Albion! 
»  s'écria  la  muse  de  la  Germanie,  je 
))  t'aime  en  t'admirant,  je  t'aime....  ,  mais* 
»  l'immortalité  y  les  palmes  me  sont  en- 
»  coie    plus   chères  que  toi.   Saisis  cette 
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»  couronne^  si  ton  génie  le  \eut,  maife 
})  qu'il  me  soit  permis  de  la  partager  a\ec 
»  4oi. 

y)  Comme  mon  cœur  bat....  Dieux  im- 

y)  mortels si  même  j'arrivais  plus  tôt 

»  au  but  sublime....  ohî  alors  lu  me  sui- 
))  vras  de  près....  ton  souffle  agitera  mes 
))  cheveux  flottans. 

»  Tout  à  coup  la  trompette  retentit, 
j)  elles  volent  avec  la  rapidité  de  l'aigle, 
»  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste 
y)  carrière  j  je  les  vis  près  du  chêne  ,  mais 
»  le  nuage  s'épaissit,  et  bientôt  je  les  per- 
))  dis  de  vue.  )) 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de 
la  grâce  à  ne  pas  désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  al- 
lemande l'examen  des  ouvrages  de  Rlop- 
stock  sous  4e  point  de  vue  littéraire,  et  je 
me  borne  à  les  indiquer  maintenant  comme 
des  actions  de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages 
ont  eu  pour  but,  ou  de  réveiller  le  patrio- 
tisme dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la 
religion  :  si  la  poésie  avait  ses  saints ,  Klop- 
stock  devrait  être  compté  comme  l'un  des 
premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  sont    peut-être 
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considérées  comme  des  psaumes  chrétiens; 
c'est  le  David  du  Nouveau  Testament  que 
Klopstock  ;  mais  ce  qui  honore  surtout 
son  caractère,  sans  parler  de  son  génie, 
c'est  l'hymne  religieuse ,  sous  la  forme 
d'un  poëme  épique ,  à  laquelle  il  a  con- 
sacré vingt  années  ,  la  Messiade.  Les 
chrétiens  possédaient  deux  poëmes^l'^/z- 
fer,  du  Dante,  et  le  Paradis  perdu^  de  Mil- 
ton  :  l'un  était  plein  d'images  et  de  ïavi- 
tômes  ,  comme  la  reliiijion  extérieure  des 
Italiens.  Milton ,  qui  avait  vécu  au  mi- 
lieu des  guerres  civiles  ,  excellait  surtout 
dans  la  peinture  des  caractères,  et  son  Sa- 
tan est  un  factieux  gigantesque ,  armé 
contre  la  monarchie  du  ciel.  Klopstock 
a  conçu  le  sentiment  chrétien  dans  toute 
sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des 
hommes  que  son  Ame  a  été  consacrée. 
Les  Pèi'es  de  V Eglise  ont  inspiré  le  Dante; 
la  Bible^  Milton  :  les  plus  grandes  beautés 
du  poëme  de  Klopstock  sont  puisées  dans 
le  Nouveau  Teslmnent ;  il  fait  ressortir  de 
la  simplicité  divine  de  l'Evangile  un 
charme  de  poésie  qui  n'en  altère  point  la 
pureté. 

Lorsqu'on    commence    ce    poëme ,    on 
Cl  oit  entrer    dans  une  grande   église,  au 
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milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  en- 
tendre, et  Fattendrissement ,  et  le  recueil- 
lement que  les  temples  du  Seigneur  inspi- 
rent s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la  Mes- 
siacîe. 

Rlopstock  se  proposa ,  dès  sa  jeunesse , 
ce  poëme  pour  but  de  son  existence  :  il  me 
semble  que  les  hommes  s'acquitteraient 
tous  dignement  envers  la  vie,  si,  dans  un 
genre  quelconque,  un  noble  objet,  une 
grande  idée  signalaient  leur  passage  sur  la 
terre  ;  et  c'est  déjà  une  preuve  honorable 
du  caractère,  que  diriger  vers  une  même 
entreprise  les  rayons  épars  de  ses  facultés 
et  les  résultats  de  ses  travaux.  De  quelque 
manière  qu'on  juge  les  beautés  et  les  dé- 
fauts de  la  Messiacle  ,  on  devrait  en  lire 
souvent  quelques  vers  :  la  leclure  entière 
de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais  chaque 
fois  qu'on  y  revient  l'on  respire  un  par- 
fum de  l'âme  qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour 
toutes  les  choses  célestes. 

Après  de  longs  travaux ,  après  un  grand 
nombre  d'années,  Klopstock  enfin  ter- 
mina son  poëme.  Horace,  Ovide,  etc.,  ont 
exprimé  de  diverses  manières  le  noble  or- 
gueil qui  leur  répondait  de  la  durée  im- 
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mortelle  de  leurs  ouvrages  :  exegi  inonu- 
jîientum  œre  perennius  :  et,  nomenqueerit 
indélébile  nostnnn{i).  Un  sentiment  d'une 
toute  autre  nature  pénétra  l'àme  de  Klop- 
stock  quand  IdiMessiadeïat  achevée.  Il  Fex- 
])rime  ainsi  dans  Vode  au  Rédempteur , 
qui  est  à  la  fm  de  son  poëme. 

«  Je  l'espérais  de  toi ,  ô  médiateur  ce- 
))  leste  !  J'ai  chanté  le  cantique  de  la  nou- 
))  velie  alliance.  La  redoutable  carrière  est 
))  parcourue  ,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas 
))  chancelans. 

))  Reconnaissance  ,  sentiment  éternel , 
»  brûlant  ,  exalté  ,  fais  i  etentir  les  accords 
))  de  ma  harpe 5  hâte-toi;  mon  coeur  est 
))  inondé  de  joie ,  et  je  verse  des  pleurs  de 
))  ravissement. 

))  Je  ne  demande  aucune  récompense; 
))  n'ai-je  pas  déjà  goûté  les  plaisirs  des 
))  anges  5  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu? 
))  L'émotion  pénétra  mon  âme  jusque  dans 
))  ses  profondeurs  ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
y)  intime  en  mon  être  fut  ébranlé. 

)) .  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes 


(1)  J'ai  érigé  un  irioniimenl  plus  durable  que 
rairain,,.le  souvenir  de  mon  nom  sera  ineûaçable. 
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y)  regards*  mais  bientôt  l'orage  se  calma  : 
y>  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air  pu  r 
))  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

))  Ah  !  que  je  suis  récompensé  !  n'ai- je 
y)  pas  vu  couler  les  larmes  des  chrétiens  / 
))  et  dans  un  autre  monde  peut-être  m'ac- 
))  cueilleront-ils  encore  avec  ces  célestes 
))  larmes  ! 

))  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  5 
))  mon  cœur ,  je  voudrais  en  vain  te  le 
J)  cacher ,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambi- 
))  tion  de  la  gloire  :  dans  ma  jeunesse  il 
^)  battit  pour  elle;  maintenant,  il  l)at  encore, 
))  mais  d'un  mouvement  plus  contenu. 

))  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  : 
»  Qi/e  tout  ce  qui  est  vertueux  et  digne 
))  de  louanges  soit  V objet  de  vos  pen- 
y)  sées  !...  C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai 
))  choisie  pour  guide,  elle  apparaît  au-de- 
))  vaut  de  mes  pas ,  et  montre  à  mon  œil 
y>  ambitieux  une  route  plus  sainte. 

))  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plai- 
))  sirs  terrestres  ne  m'a  point  trompé;  quand 
7)  j'étais  prêt  à  m'égarer  _,  le  souvenir  des 
))  heures  saintes  où  mon  âme  fut  ini- 
»  tiée  ,  les  douces  voix  des  anges  ,.  leurs 
))  hai'pes ,  leurs  concerts  me  rappelèrent  à 
»  moi-même. 
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»  Je  suis  au  but,  oui  j'y  suis  arrivé,  et 
))  je  tremble  de  bonheur;  ainsi  (pour  par- 
))  1er  humainement  des  choses  célestes ), 
))  ainsi  nous  serons  émus ,  quand  nous 
))  nous  trouverons  un  jour  auprès  de  celui 
y)   qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

))  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont 
))  la  main  puissante  m'a  conduit  à  ce  but  à 
))  travers  les  tombeaux  •  il  m'a  donné  la 
))  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui 
))  s'approchait;  et  des  dangers  inconnus, 
))  mais  terribles,  furent  écartés  du  poëte, 
))   que  protégeait  le -bouclier  céleste. 

))  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle 
»  alliance  ;  la  redoutable  carrière  est  par- 
:»  courue.  Ohî  médiateur  céleste,  je  l'espé- 
))  rais  de  toi.  » 

Ce  mélange  d'enthousiasme  [)oétique  et 
de  confiance  religieuse  inspire  l'admiration 
et  l'attend» issement  tout  ensemble.  Les  ta- 
lens  s'adressaient  jadis  à  des  divinités  delà 
fable.  Klopstock  lésa  consacrés,  ces  talens, 
à  Dieu  même;  et,  par  l'heureuse  union  de 
la  religion  chrétienne  et  de  la  poésie,  il 
montre  aux  Allemands  comment  ils  peu- 
vent avoir  des  benux-arts  qui  leur  appai^ 
tiennent,  c^  ne  relèvent  pas  seulement  des 
anciens  en  vassaux  imitateurs. 
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Ceux  qui  ont  conuu  Rlopstock  le  res- 
pectent autant  qu'ilsradmirent.  La  religion, 
la  liberté  ,  Famour  ont  occupé  toutes  ses 
pensées; il  professa  la  religion  par  l'accom- 
plissement de  tous  ses  devoirs;  il  abdiqua 
la  cause  même  de  la  li])erté ,  quand  le  sang 
innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité  consa- 
cra les  attacbemens  de  son  cœur.  Jamais 
il  ne  s'appuya  de  son  imagination  pour  jus- 
tifier aucun  écart;  elle  exaltait  son  âme  sans 
l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine 
d'esprit  et  même  de  goût  ;  qu'il  aimait  l'en- 
tretien des  femmes,  et  surtout  celui  des 
françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce 
genre  d'agrémens  que  la  pédanterie  ré- 
prouve. Je  le  crois  facilement ,  car  il  y  a  tou- 
jours quelque  cbose  d'universel  dans  le 
génie,  et  peut-être  même  tient-il  par  des 
rapports  secrets  à  la  grâce,  du  moins  à  celle 
que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  bomme  était  loin  de 
l'envie,  de  l'égoïsme,  des  fureurs  de  va- 
nité, dont  plusieurs  écrivains  se  sont  ex- 
cusés au  nom  de  leurs  talens  1  S'ils  en  avaient 
eu  davantage,  aucun  de  ces  défauts  ne  les 
aurait  agites.  On  est  orgueilleux  ,  irritable, 
étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'es- 
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prit  vient  se  mêler  à  la  médiocrité  du  carac- 
tère y  mais  le  vrai  génie  inspire  de  la  recon- 
naissance et  de  la  modestie  :  car  on  sent 
qui  l'a  donné,  et  l'on  sent  aussi  quelles  bor- 
nes celui  qui  l'a  donné  y  a  mises. 

On  trouve ,  dans  la  seconde  partie  de  la 
Messlade  ,  un  très-beau   morceau  sur  la 
mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de  La- 
zare ,  et  désignée  dans  TEvangile  comme 
l'image  delà  vertu  contemplative.  Lazare, 
qui  a  reçu  de  Jésus- Christ  une  seconde 
fois  la  vie,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mé- 
lange de  douleur  et  de  confiance  profondé- 
ment sensible.  Rlopstock  a  fait  des  derniers 
momens  de  Marie  le  taljleau  de  la  mort  du 
juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était  aussi  sur 
son  lit  de  mort ,  il  répétait  d'une  voix  ex- 
pirante ses  vers  sur  Marie,  il  se  les  rappe- 
lait à  travers  les    ombres  du  cercueil,  et 
les  prononçait  tout  bas  pour  s'exhorter  lui- 
même  à  bien  mourir  :  ainsi  les  sentimens 
exprimés  par  le  jeune  homme  étaient  assez 
purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah  !  qu'il  est  bean  le  talent ,  quand  on 
ne  l'a  jamais  profané  ,  quand  il  n'a  servi  qu'à 
révéler  aux  hommes  ,  sous  la  forme  at- 
trayante des  beaux-arts,  les  sentimens gé- 
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nëreux   et   les   espérances  religieuses  ob- 
scurcies ou  fond  de  leur  cœur  ! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut 
lu  à  la  cérémonie  funèbre  de  l'enterrement 
de  Rlojîstock.  Le  poëte  était  vieux  quand 
il  cessa  de  vivre;  mais  l'homme  vertueux 
saisissait  déjà  les  palmes  immortelles  qui 
rajeunissent  l'existence  et  fleurissent  sur  les 
tombeaux.  Tous  les  habitans  de  Hambourg 
rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les 
honneurs  qu'on  n'accorde  guèie  ailleurs 
qu'au  rang  ou  au  pouvoir ^  et  les  mânes  de 
Klopstock  reçurent  la  récompense  que  mé- 
ritait sa  belle  vie. 


CHAPITRE  YI. 

Lessing  et  W^inchelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la 
seule  qui  ait  commencé  par  la  critique  ; 
partout  ailleurs  la  critique  est  venue  aj^ès 
les  chefs-d'œuvre;  mais  en  Allemagne  elle 
les  a  produits.  L'époque  où  les  lettres  y 
ont  eu  le  plus  d'éclat  est  cause  de  cette 
différence.  Diverses  nations  s'étant  illus- 
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trées  depuis  plusieurs  siècles  claus  l'art  d'é- 
crire, les  Allemands  arrivèrent  ap'ès  tou- 
tes les  autres  ,  et  crurent  n'avoir  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  suivre  la  route  déjà 
tracée:  il  fallait  donc  que  la  critique  écar- 
tât d'abord  lïmitation  pour  fliire  place  à 
l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec 
une  netteté  et  une  précision  tout- à-fait  nou- 
veUe  j  la  profondeur  des  pensées  eml^ar- 
rasse  souvent  le  style  des  écrivains  de  la 
nouvelle  école j  Lessing,  non  moins  pro- 
fond, avait  quelque  chose  d'àpre  dans  le 
caractère  qui  lui  faisait  trouver  les  paroles 
les  plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Les- 
sing était  toujours  animé  dans  ses  écrits 
par  un  mouvement  hostile  contre  les  opi- 
nions qu'il  attaquait ,  et  l'humeur  donne 
du  relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre ,  de  la 
philosophie,  des  antiquités,  de  la  théolo- 
gie ,  poursuivant  partout  la  vérité  comme 
un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plai- 
sir dans  la  course  que  dans  le  but.  Son 
style  a  quelque  rapport  avec  la  concision 
vive  et  brillante  des  Français;  il  tendait  à 
rendre  l'allemand  classique  :  les  écrivains 
de  la  nouvelle  école  embrassent  plus  de 
pensées  à  la  fois ,   mais  Lessing  doit  être 
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plus  généralement  admiré;  c'est  un  esjDrit 
neuf  et  hardi  et  qui  reste  néanmoins  à  la 
portée  du  commun  des  hommes,  sa  ma- 
nière de  voir  est  allemande ,  sa  manière 
de  s'exprimer  européenne.  Dialecticien  spi- 
rituel et  serré  dans  ses  argumens,  l'en- 
thousiasme pour  le  beau  remplissait  ce- 
pendant le  fond  de  son  âme  ;  il  avait  une 
ardeur  sans  flamme,  une  véhémence  plû- 
losoplîique  toujours  active,  et  quiprodui- 
sait  par  des  coups  redoublés  des  effets  du- 
ra])les. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors 
généralement  à  la  mode  dans  son  pays ,  et 
prétendit  que  le  théâtre  anglais  avait  plus 
de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes. 
Dans  ses  jugemens  sur  Mérope,  Zaïre, 
Sémiraniis  et  Rodogune ,  ce  n'est  point 
telle  ou  telle  invraisemblance  pai  ticulière 
qu'il  relève;  il  s'attache  à  la  sincérité  des 
sentimens  et  des  caractères ,  et  prend  à  par- 
tie les  personnages  de  ces  fictions  comme 
des  êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur 
le  cœur  humain  autant  qu'une  poétique  lit- 
téraire. Pour  apprécier  avec  justice  les  ob- 
servations de  Lessing  sur  le  système  dra- 
matique en  général,  il  faut  examiner, 
comme  nous  le  ferons  dans  les  chapitres 
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siùvans,  les  principales  cUfFérences  de  la 
manière  de  voir  des  Français  et  des  Alle- 
mands à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à 
l'histoire  de  la  littérature ,  c'est  qu'un  Al- 
lemand ait  eu  le  courage  de  critiquer  un 
grand  écrivain  français,  et  de  plaisanter 
avec  esprit  le  prince  des  moqueurs.  Vol- 
taire lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  nne  nation  sous 
le  poids  de  l'anathème,  qui  lui  refusait  le 
goût  et  la  ;5râce ,  de  s'entendre  dire  qu'il 
existait  dans  chaque  pays  un  goût  natio- 
nal, une  grâce  naturelle,  et  que  la  gloire 
littéraire  pouvait  s'acquérir  par  des  che- 
mins divers.  Les  écrits  de  Lessing  don- 
nèrent une  impulsion  nouvelle;  on  lut 
Shakespeare,  on  osa  se  dire  Allemand  en 
Allemagne  ,  et  les  droits  de  l'originalité 
s'établirent  à  la  place  du  joug  de  la  cor- 
rection. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre 
et  des  ouvrages  philosophiques  qui  méri- 
tent d'être  examinés  à  part;  il  faut  tou- 
jours considérer  les  auteurs  allemands  sous 
plusieurs  points  de  vue.  Comme  ils  sont 
encore  plus  distingués  par  la  faculté  de 
penser  que  par  le  talent ,  ils  ne  se  vouent 
point  exclusivement  à  tel  ou  tel  geiue;  la 
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réflexion  les  attire  successivement  dans  des 
carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  deLessing,  l'un  des  plus 
remarquables  y  c'est  le  Laocoon  ;  il  carac- 
térise les  sujets  qui  conviennent  à  la  poésie 
et  à  la  peinture ,  avec  autant  de  pliilosophie 
dans  les  principes  que  de  sagacité  dans  les 
exemples.  Toutefois  l'homme  qui  fit  une 
vériiable  révolution  en  Allemagne  dans  la 
luanière  de  considérer  les  arts,  et  par  les 
arts  la  littérature,  c'est  YV^inckelmann.  Je 
parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le  rapport  de 
son  influence  sur  les  arts  3  mais  la  beauté 
de  son  style  est  telle  qu'il  doit  être  mis  au 
premier  rang  des  écrivains  allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord 
ÎVajtiqiiité  que  par  les  livres,  voulut  aller 
considérer  ses  nobles  restes,  il  se  sentit  at- 
tiré vers  le  Midi  avec  ardeur  ;  on  retrouve 
encore  souvent  dans  les  imaginations  alle- 
mandes quelques  traces  de  cet  amour  du 
soleil,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna 
les  peuples  septentâonaux  dans  les  con- 
trées méridionales.  Ln  bean  ciel  flùt  naître 
des  sentimens  seujblables  à  l'amour  de  la 
patrie.  Quand  ^^'inckelmann  ,  après  un  long 
séjour  en  Italie^  revint  en  Alleinagne,  l'as- 
pect de  la  nei^  ^  des  toits  pointus  qu'elle 
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couvre  et  des  maisons  enfumées ,  le  rem- 
plissait  de  tristesse.  11  lui  semblait  qu'il  ne 
pouvait  plus  goûter  les  arts  ,  quand  il  ne 
respirait  plus  l'air  qui  les  a  fait  naître. 
Que  le  éloquence  contemplative  dans  ce 
qu'il  écrit  soi'  V Apollon  du  Bidvédère ,  sur 
le  Laocoon  !  Son  style  est  calme  et  majes- 
tueux comme  Tobjet  qu'il  considère.  Il 
donne  à  l'art  d'écrire  l'imposante  dignité 
des  monumens  ,  et  sa  description  produit 
la  même  sensation  que  la  statue.  Nul , 
avant  lui ,  n'avait  réuni  des  observations 
exactes  et  profondes  à  une  admiration  si 
pleine  de  vie*  c'est  ainsi  seulement  qu'on 
peut  comprendre  les  beaux-arts.  Il  faut  que 
l'attention  qu'ils  excitent  vienne  de  l'a- 
mour 5  et  qu'on  découvre  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  talent ,  comme  dans  les  traits 
d'un  être  cbéri ,  mille  charmes  révélés  par 
les  sentimens  qu'ils  inspirent. 

Des  poètes ,  avant  YVinckelmann,  avaient 
étudié  les  tragédies  des  Grecs ,  pour  les 
adapter  à  nos  théâtres.  On  connaissait  des 
érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des 
livresj  mais  personne  ne  s'était  fait,  pour 
amsi  dire ,  un  païen  pour  pénétrer  l'anti- 
quité. Winckelmann  a  les  défauts  et  les 
avantages  d'un  Grec  amateur  des  arts;  et 
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l'on  sent,  dans  ses  écrits,  le  culte  de  la 
beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un  peuple 
où  si  souvent  elle  obtint  les  honneurs  de 
l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  ])rêtaient 
également  à  Winckelmann  leurs  différentes 
lumières  ;  on  était  persuadé  jusqu'à  lui 
qu'elles  s'excluaient  mutuellement.  Il  a  fait 
voir  que,  pour  deviner  les  anciens,  l'une 
était  aussi  nécessaire  que  l'autre.  On  ne  peut 
donner  de  la  vie  aux  objets  de  l'art  que  par 
la  connaissance  intime  du  pays  et  de  l'é- 
poque dans  laquelle  ils  ont  existé.  Les  traits 
vagues  ne  captivent  point  l'intérêt.  Pour 
animer  les  récils  et  les  fictions  dont  les 
siècles  passés  sont  le  théâtre  ,  il  faut  que 
l'érudition  même  seconde  l'imagination,  et 
la  rende  _,  s'il  est  possible  ,  témoin  de  ce 
qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine  de 
ce  qu'elle  raconte. 

Zadig  devinait  ,  par  quelques  traces 
confuses ,  par  quelques  mots  à  demi  dé- 
chirés, des  circonstances  qu'il  déduisait 
toutes  des  plus  légers  indices.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  prendre  l'érudition  pour  guide 
à  travers  l'antiquité  :  les  vestiges  qu'on 
a})erçoit  sont  interrompus  ,  effacés,  diffi- 
ciles à  saisir  :  mais  ,  en  s'aidant  à  la  fois  de 


LESSING    ET   WINCKELMANN.  257 

rmiagination  et  de  l'étude,  on  recompose 
le  temps  ,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  dé- 
cider sur  l'existence  d'un  fait  ,  c'est  quel- 
quefois une  légère  circonstance  qui  les 
éclaire.  L'imagination  est,  à  cet  égard, 
comme  un  juge  ;  un  mot  ,  un  usage  , 
une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des 
anciens  ,  lui  sert  de  lueur  pour  arriver 
à  la  connaissance  de  la  vérité  tout  en- 
tière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen 
des  monumens  des  arts  l'esprit  de  juge- 
ment qui  sert  à  la  connaissance  des  hom- 
mes ;  il  étudie  la  physionomie  d'une  sta- 
tue comme  celle  d'un  être  vivant.  Il  sai- 
sit avec  une  grande  justesse  les  moindres 
observations,  dont  il  sait  tirer  des  conclu- 
sions frappante?.  Telle  physionomie  ,  tel 
attribut ,  tel  vêtement  ,  peut  tout  à  coup 
jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues 
recherches.  Les  cheveux  de  Cérès  sont  re- 
levés avec  un  désordre  qui  ne  convient 
pas  à  Minerve  :  la  perte  de  Proserpinc  a 
pour  jamais  troublé  l'àme  de  sa  mère. 
Minos,  fils  et  disciple  de  Ju[)iter  ,  a  ,  dans 
les  médailles,  les  mêmes  tiaits  que  son 
père  p  cependant  la  majesté  calme  de  l'un 
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et  l'expression  sévère  de  l'autre  distinguent 
le  souverain  des  dieux  du  juge  des  hommes. 
Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue 
d'Hercule  divinisé  ,  de  celai  qui  reçoit 
d'Hébé  la  coupe  de  l'immortalité ,  tandis 
que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède  encore 
que  les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  con- 
tour du  torse  ,  aussi  énergique ,  mais  pins 
arrondi  ,  caractérise  encore  la  force  du 
héros,  mais  du  héros  qui,  placé  dans  le 
ciel,  est  désormais  absous  des  rudes  tra- 
vaux de  la  terre.  Tout  est  symbolique  dans 
les  arts  ,  et  la  nature  se  montre  sous  mille 
apparences  diverses  dans  ces  statues  , 
dans  ces  tableaux  ,  dans  ces  poésies,  où 
l'immobilité  doit  indiquer  le  mouvement , 
où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de 
l'àme,  où  l'existence  d'un  instant  doit  être 
éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts  , 
en  Europe ,  le  mélange  du  goût  antique 
et  du  goût  moderne.  En  Allemagne,  son 
influence  s'est  encore  plus  montrée  dans 
la  littéi  ature  que  dans  les  arts.  INous  serons 
conduits  à  examiner  par  la  suite  si  l'imita- 
tion sciupuleuse  des  anciens  est  compatible 
avec  l'originalité  naturelle,  ou  plutôt  si 
nous  devons  saciifier  cette  originalité  na- 
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turelle  ,  pour  nous  astreindre  à  choisir 
des  sujets  dans  lesquels  la  poésie ,  comme 
la  peinture,  n'ayant  pour  modèle  rien  de 
vivant,  ne  peuvent  représenter  que  des  sta- 
tues; mais  cette  discussion  est  étrangère  au 
mérite  de  Winckelmann  :  il  a  foit  con- 
naître en  quoi  consistait  le  goût  antique 
dans  les  beaux-arts;  c'était  aux  modernes  à 
sentir  ce  qu'il  leur  convenait  d'adopter  ou 
de  rejeter  à  cet  égard.  Lorsqu'un  honime 
de  talent  parvient  à  manifester  les  secrets 
d'une  natuie  antique  ou  étrangère ,  il  rend 
service  par  l'impulsion  qu'il  trace  ;  l'émo- 
tion reçue  doit  se  transformer  en  nous- 
mêmes  :  et  plus  celte  émotion  est  vraie  5 
moins  elle  inspire  une  seivile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  prin- 
cipes admis  maintenant  dans  les  arts  sur 
l'idéal  ,  sur  cette  nature  perfectionnée  , 
dont  le  type  est  dans  notre  imagination,  et 
non  au  dehors  de  nous.  L'application  de  ces 
princi[)es  à  la  littérature  est  singulièrement 
féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassem- 
blée sous  un  point  de  vue  dans  les  écrits  de 
VViuckelmann ,  et  tous  y  ont  ^agné.  On  a 
xiiieux  compris  la  poésie  parla  sculpture  5  la 
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sculpture  par  la  poésie,  et  l'on  a  été  con- 
duit par  les  arts  des  Grecs  à  leur  philoso- 
phie. La  métaphysique  idéaliste  ,  chez  les 
Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour 
origine  le  culte  de  la  beauté  par  excellence  ^ 
que  notre  âme  seule  peut  concevoir  et  re- 
connaître; c'est  un  souvenir  du  ciel,  notre 
ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveil- 
leuse ;  les  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  les  tra- 
gédies de  Sophocle  et  la  doctrine  de  Platon, 
s^accordent  pour  nous  en  donner  la  même 
idée  sous  des  formes  différentes. 


CHAPITRE   VII. 

Goethe. 

Ce  qui  manquait  à  Rlopslock  c'était  une 
imagination  créatrice  :  il  mettait  de  grandes 
pensées  et  de  nobles  sentimens  en  beaux 
vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut  ap- 
peler artiste.  Ses  inventions  sont  faibles  et  les 
couleurs  dont  il  les  revêt  n'ont  presque  ja- 
mais cette  plénitude  de  force  qu'on  aime  à 
rencontrer  dans  la  poésie  et  dans  tous  les 
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arts  qui  devaient  donner  à  la  ficlion  l'éner- 
gie et  l'originalité  de  la  nature.  Klopstock 
s'égare  dans  l'idéal  5  Goethe  ne  perd  jamais 
terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions 
les  plus  sublimes.  11  y  a  dans  son  esprit  une 
vigueur  que  la  sensibilité  n'a  point  afTaiblie. 
Goëllie  pourrait  représenter  la  littérature 
allemande  tout  entière,  non  qu'il  n'y  ait 
d'autres  écrivains  supérieurs  à  lui  sous 
quelques  rapports  ;  mais  seul  il  réunit 
tout  ce  qui  distingue  l'esprit  allemand,  et 
nul  n'est  aussi  remarquable  par  un  genre 
d'imagination  dont  les  Italiens  ,  les  An- 
glais ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer 
aucune  part. 

Goethe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres, 
l'examen  de  ses  ouvrages  remplira  la  plus 
grande  partie  des  chapiti  es  suivans;  mais  la 
connaissance  personnelle  de  l'homme  qui 
aie  plus  influé  sur  la  Uttérature  de  son  pays 
sert,  ce  me  semble^  à  mieux  comprendre 
cette  littérature. 

Goethe  est  un  homme  d'un  esprit  pro- 
digieux en  conversation 5  et,  l'on  a  beau 
dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut 
présenter  quelques  exenîples  d'hommes  do 
génie  taciturnes  :  la  timidité,  le  malheur  , 
le  dédain  ./)u  l'ennui  en  sont  souvent  la 
1.  11 
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cause-  mais  en  général  l'étendue  des  idées 
et  la  chaleur  de  l'âme  doivent  inspirer  le 
besoin  de  se  communiquer  aux  autres;  et 
ces  hommes,  qui  ne  veulent  pas  être  jugés 
par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas 
mériter  plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent. 
Quand  on  sait  faire  parler  Goethe,  il  est 
admirable;  son  éloquence  est  nourrie  de 
pensées;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps 
pleine  de  grâce  et  de  philosophie  ;  son  ima- 
gination est  frappée  par  les  objets  extérieurs, 
comme  l'était  celle  des  artistes  chez  les  an- 
ciens ;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop 
la  maturité  de  notre  temps.  Rien  ne  trouble 
la  force  de  sa  tête,  et  les  inconvéniens  mêmes 
de  son  caractère,  l'humeur,  l'embarras,  la 
contrainte,  passent  comme  des  nuages  au 
bas  de  la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle 
son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de 
Diderot  pourrait  donner  quelque  idée  de 
celui  de  Goethe;  mais,  si  l'on  en  juge  par 
les  écrits  de  Diderot ,  la  distance  doit  être 
infinie  entre  ces  deux  hommes.  Diderot 
est  sous  le  joug  de  son  esprit;  Goethe  do- 
mine même  son  talent  :  Diderot  est  affecté 
à  force  de  vouloir  faire  effet;  on  aperçoit 
le  dédain  du  succès  dans  Goëlhe  à  un  de- 


GOETHE.  243 

gré  qui  plaît  singulièrement^  alors  même 
qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence.  Di- 
derot a  besoin  de  suppléer  ,  à  force  de 
philanthropie,  aux  sentimens  religieux  qui 
lui  manquent  ;  Goethe  serait  plus  volon- 
tiers amer  que  doucereux:  mais  ce  qu'iî 
est  avant  tout,  c'est  naturel;  et  sans  cette 
qualité,  en  effet, qu'y  a-t-il  dans  un  homme 
qui  puisse  en  intéresser  un  autre? 

Goethe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante 
qui  lui  inspira  Werther ^  mais  la  chaleur 
de  ses  pensées  suffit  encore  pour  tout  ani- 
mer. On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par 
la  vie,  et  qu'il  la  décrit  seulement  en 
peintre  :  il  attache  plus  de  prix  mainte- 
nant aux  tableaux  qu'il  nous  présente 
qu'aux  émotions  qu'il  éprouve;  le  temps 
l'a  rendu  spectateur.  Quand  il  avait  lui- 
même  une  part  active  dans  les  scènes  des 
passions,  quand  il  soulhait  lui-même  par 
le  cœur,  ses  écrits  produisaient  une  im- 
pression plus  vive. 

Comme  on  se  fait  toujours  la  poétique 
de  son  talent,  Goethe  soutient  à  présent 
qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme,  alois 
même  qu'il  compose  un  ouvrage  pas^ 
sionné ,  et  que  Fartiste  doit  conserver  son 
sang  froid    pour  agir  plus  fortement  sur 
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l'imagination  de  ses  lecteurs  :  peut-être 
n'aurait-il  pas  eu  cette  opinion  dans  sa 
première  jeunesse  :  peut-être  alors  était-il 
possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être 
le  maître;  peul-êue  sentait-il  alors  que  le 
sublime  et  le  divin  étant  momentanés  dans 
le  cœur  de  l'homme ,  le  poète  est  inférieur 
à  l'inspiration  qui  l'anime  ,  et  ne  peut  la 
juger  sans  la  perdre. 

Au    j)remier   moment   on   s'étonne  de 
trouver  de  la  froideur  et  même   quelcjue 
cLose  de   roide  à  l'auteur  de   Werther  ; 
mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette 
à  l'aise,   le  mouvement  de  son  imagina- 
tion fait  disparaître  en  entier  la  gêne  qu'on 
a  d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'es- 
prit est  universel,  et  impartial  parce  qu'il 
est  universel;  car  il  n'y  a  point  d'indiffé- 
rence dans  son  impartialité  :  c'est  une  dou- 
ble existence,  une  double  force,  une  dou- 
ble lumière  qui  éclaire  à  la  fois  dans  toute 
chose  les  côtés  de  la  question.  Quand  il 
s'agit  de  penser   rien  ne  l'arrête^   ni  son 
siècle  _,  ni  ses  habitudes  ,  ni  ses  relations  ; 
il  fait  tomber  à  plomb  son  regard  d'aigle 
sur   les  objets  qu'il  obseive;  s'il  avait  eu 
une  carrière  politique ,   si  son  âme  s'était 
développée  jiar  les  actions,  son  caractère 
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serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus  pa- 
triote; mais  sou  esprit  ne  planerait  pas  si 
librement  sur  toutes  les  manières  de  voir  ; 
les  passions  ou  les  intérêts  lui  traceraient 
une  route  positive. 

Goethe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  discours,  à  briser  les  fils  qu'il  a 
tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émotions 
qu'il  excite ,  à  renverser  les  statues  qu'il  a 
fait  admirer.  Lorsque  dans  ses  fictions  il 
inspire  de  l'intérêt  pour  un  caractère,  bien- 
tôt il  montre  les  inconséquences  qui  doi- 
vent en  détacher.  Il  dispose  du  monde  poé- 
tique ,  comme  un  conquérant  du  monde 
réel ,  et  se  croit  assez  fort  pour  introduire 
comme  la  nature  le  génie  destructeur  dans 
SCS  propres  ouvrages.  S'il  n'était  pas  un 
homme  estimable  ,  on  aurait  peur  d'un 
genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus 
de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et 
persifle,  affirme  et  doute  alternativement, 
et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Goethe  possédait  à  lui  seul 
les  traits  principaux  du  génie  allemand, 
on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré  émi- 
nçait :  une  grande  profondeur  d'idées  ,  la 
gi'àce  qui  naît  de  l'imagination  ,  grâce  plus 
originale  que  celle  formée  par  l'esprit  de 
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société  3  enfin  une  sensibilité  quelquefois 
fantastique  5  mais  par  cela  même  plus  faite 
pour  intéresser  des  lecteurs  qui  cherchent 
dans  les  livres  de  quoi  varier  leur  destinée 
monotone ,  et  veulent  que  la  poésie  leur 
tienne  lieu  d'événemens  véritables.  Si  Goe- 
the était  français  5  on  le  ferait  parler  du  ma- 
tin au  soir  :  tous  les  auteurs  contemporains 
de  Diderot  allaient  puiser  des  idées  dans 
son  entretien^  et  lui  donnaient  une  jouis- 
sance habituelle  par  l'admiration  qu'il  in- 
spirait. En  Allemagne  j  on  ne  sait  pas  dé- 
penser son  talent  dans  la  conversation ,  et 
si  peu  de  gens,  même  parmi  les  plus  dis- 
tingués, ont  l'habitude  d'interroger  et  de 
répondre ,  que  la  société  n'y  compte  pour 
presque  rien  ;  mais  l'influence  de  Goethe 
n'en  est  pas  moins  extraordinaire.  11  y  a 
une  foule   d'hommes  en    Allemagne   qui 
croiraient  trouver  du  génie  dans  l'adresse 
d'une  lettre,  si  c'était  lui  qui  l'avait  mise. 
L'admiration  pour  Goethe  est  une  espèce 
de  confrérie  dont   les  mois  de  ralliement 
servent  à  faire  connaître  les  adeptes  les  uns 
aux   autres .  Quand  les  étrangers   veulent 
aussi  l'admirer ,  ils  sont  rejetés  avec  dé- 
dain, si  quelques  restrictions  laissent  sup- 
poser qu'ils  se  sont  permis  d'examiner  des 
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ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup 
à  l'examen.  Un  homme  ne  peut  exciter 
un  tel  fanatisme  sans  avoir  de  grandes  fa- 
cultés pour  le  bien  et  pour  le  mal;  car  il 
n'y  a  que  la  puissance  ,  dans  quelque  genre 
que  ce  soit,  que  les  iiommes  craignent  as- 
sez pour  l'aimer  de  cette  manière. 


CHAPITRE  VIII. 

Schiller*  * 

Schiller  était  un  homme  d'un  génie 
rare  et  d'une  bonne  foi  parfaite;  ces  deux 
qualités  devraient  être  inséparables  ou 
moins  dans  un  homme  de  lettres.  La  pen- 
sée ne  peut  être  mise  à  l'égal  de  l'action 
que  quand  elle  réveille  en  nous  l'image  de 
la  vérité;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant 
encore  dans  les  écrits  que  dans  la  conduite. 
Les  actions  ,  même  trompeuses ,  restent 
encore  des  actions,  et  l'on  sait  à  quoi  so 
prendre  pour  les  juger  ou  pour  les  haïr; 
mais  les  ouvrages  ne  sont  qu'un  amas  fas- 
tidieux de  vaines  paroles ,  quand  ils  ne 
partent  p.ts  d'une  conviction  sincère. 
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11  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que 
celle  des  lettres  quand  on  la  suit  comme 
Schiller.  11  est  \rai  qu'il  y  a  tant  de  sé- 
rieux et  de  loyauté  dans  tout  en  Allema- 
gne, que  c'est  là  seulement  qu'on  peut 
connaître  d'une  manière  complète  le  ca- 
ractère et  les  devoirs  de  chaque  vocation. 
Néanmoins  Schiller  était  admirable  entre 
tous  par  ses  vertus  autant  que  par  ses  ta- 
lens.  La  conscience  était  sa  muse  :  celle- 
là  n'a  pas  besoin  d'être  invoquée ,  car  on 
l'entend  toujours  quand  on  l'écoute  une 
fois.  11  aimait  la  poésie,  l'art  dramatique, 
l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même.  11 
aurait  été  résolu  à  ne  point  publier  ses  ou- 
vrages qu'il  y  aurait  donné  le  même  soin* 
etvjamais  aucune  considération,  tirée  ni 
du  succès,  ni  de  la  mode  ,  ni  des  préjugés  j 
ni  de  tout  ce  qui  vient  des  autres  enfin  , 
n'auiait  pu  lui  faire  altérer  ses  écrits,  car 
ses  écrits  étaient  lui,  ils  exprimaient  son 
âme,  et  il  ne  Concevait  pas  la  possibilité 
de  changer  une  expression  si  le  sentiment 
intéiieiir  qui  l'inspirait  n'était  pas  changé. 
Sans  dor.te  Schiller  ne  pouvait  pas  être 
exempt  d'amour  propre.  S'il  en  faut  pour 
aimer  la  gloire,  il  en  faut  même  pour  être 
capable   d'une  activité  quelconque  3  mais 
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rien  ne  diffère  autant  dans  ses  conséquences 
que  la  vanité  et  l'amour  de  la  «gloire,  l'une 
tâche  d'escamoter  le  succès ,  Tautre  veut 
le  conquérir  ;  l'une  est  inquiète  d'elle-même 
et  ruse  avec  l'opinioii ,  l'autre  ne  compte 
que  sur  la  nature  et  s'y  fie  pour  tout  sou- 
mettre. Enfm  5  au-dessus  même  de  l'amour 
de  la  gloire  il  y  a  encore  un  sentiment  plus 
pur,  l'amour  de  la  vérité,  qui  fait  des 
hommes  de  lettres  comme  les  prêtres  guer- 
riers d'une  noble  cause  ;  ce  sont  eux  qui 
désormais  doivent  garder  le  feu  sacré*  car 
de  faibles  femmes  ne  suffiraient  plus  comme 
jadis  pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence 
dans  le  génie  ,  et  la  candeur  dans  la  force. 
Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  la 
bonté,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse; 
mais  quand  elle  est  unie  au  plus  haut  degré 
de  lumières  et  d'énergie ,  elle  nous  fait 
comprendre  comment  la  Bible  a  pu  nous 
dire  que  Dieu  fit  l'homme  à  son  image, 
Schiller  s'était  fait  tort  à  son  entrée  dans 
le  monde  [)ar  des  égaremens  d'imagina- 
tion; mais  avec  la  force  de  l'âge  il  vç\n\i 
cette  pureté  subhme  qui  naît  des  hautes 
pensées.  Jamais  il  n'entrait  en  négociation 
avec  les  mauvais  senliuicns,   II  vivait,  il 
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parlait,  il  agissait  comme  si  les  médians 
n'existaient  pas;  et  quand  il  les  peignait 
dans  ses  ouvrages  ,  c'était  avec  plus  d'exa- 
gération et  moins  de  profondeur  que  s'il 
les  avait  vraiment  connus.  Les  méchans 
s'offraient  à  son  imagination  comme  uiî 
obstacle,  comme  un  fléau  pliysique_,  et  peut- 
être  en  elTet  qu'à  beaucoup  d'égards  ils 
n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ;  l'habi- 
tude du  vice  a  changé  leur  âme  en  un  in- 
stinct perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami, le  meilleur 
père,  le  meilleur  époux;  aucune  qualité 
ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et  paisible 
que  le  talent  seul  enflammait;  l'amour  de 
la  liberté,  le  respect  pour  les  femmes, 
l'enthousiasme  des  beaux-arts,  l'adoration 
pour  la  Di^inité,  animaient  son  génie,  et 
dans  l'analyse  de  vSes  ouvrages,  il  sera  fa- 
cile de  montrer  à  quelle  vertu  ses  chefs- 
d'œuvre  se  rapportent.  On  dit  beaucoup 
que  Tesprit  peut  suppléer  à  tout  ;  je  le  crois, 
dans  !es  ouvrnges  où  le  savoir-faire  domine  ; 
mais  quand  on  veut  peindre  la  nature  hu- 
maine diins  ses  orages  et  dans  ses  abîmes, 
l'imagination  même  ne  sufiit  pas;  il  faut 
avoir  une  âme  que  la  tempête  ait  agitée , 


SCHILLER.  261 

mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ramener 
le  calme. 

La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller, 
c'était  dans  le  salon  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Weimar ,  en  présence  d'une  so- 
ciété aussi  éclairée  qu'importante  :  il  lisait 
Vrès-bien  le  français,  mais  il  ne  l'avait  ia- 
mais  parlé;  je  soutins  avec  chaleur  la  su- 
périorité de  notre  système  dramatique  sur 
tous  les  autres  ;  il  ne  se  refusa  point  à  me 
comjjattre  ,  et  sans  s'inquiéter  des  difficultés 
et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en  s'expri- 
mant  en  français,  sans  redouter  non  plus 
l'opinion  des  auditeurs ,  qui  était  contraire 
à  la  sienne ,  sa  conviction  intime  le  fit  par- 
ler. Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter, 
des  armes  françaises  ,  la  vivacité  et  la  plai- 
santerie; mais  bientôt  je  démêlai  dans  ce 
que   disait  Schiller  tant  d'idées  à   travers 
l'obstacle  des  mots,  je  fus  si  frappée  de  cette 
simplicité    de    caractère    qui   portait   nn 
homme  de  génie  à  s'engager  ainsi  dans  une 
lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses  pen- 
sées, je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insou- 
ciant dans  ce  qui  ne  concernait  que  ses 
propres  succès,  si  fier  et  si  animé  dans  la 
défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que 
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je  lui  vouai  dès  cet  instant  une  amitié  pleine 
d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie 
sans  espoir  ,  ses  enfans  ,  sa  femme ,  qui 
méritait  par  mille  qualités  touchantes 
l'attachement  qu'il  avait  pour  elle,  ont 
adouci  ses  derniers  momens.  Madame  de 
Wollzogen ,  une  amie  digne  de  le  com- 
prendre ,  lui  demanda ,  quelques  heures 
avant  sa  mort,  comment  il  se  trouvait  : 
Toujours  plus  tranquille^  lui  répondit-il. 
Eu  effet,  n'avait-il  pas  raison  de  se  con- 
fier à  la  Divinité  dont  il  avait  secondé  le 
règne  sur  la  terre  r  IN 'approchait-il  pas  du 
séjour  des  justes  ?  IS'est-il  pas  dans  ce  mo- 
ment auprès  de  ses  pa:eils,  et  n'a-t-il  pas 
déjà  retrouvé  les  amis  qui  nous  atten- 
dent ? 


CHAPITRE  IX. 

Du  style  et    de  la  versification   de   la 
langue  allemande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue 
on  entre  plus  intimement  dans  l'esprit  de 
lu   nation    qui  la    parle  que  par  quelque 
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genre  (l'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient 
qu'il  est  amusant  de  prononcer  des  mots 
étrangers  :  on  s'écoute  comme  si  c'étoit 
un  autre  qui  parlât  :  mais  il  n'y  a  rien  de 
si  délicat ,  de  si  difficile  à  saisir  que  l'ac- 
cent :  on  apprend  mille  fois  plus  aisément 
les  aiis  de  musique  les  plus  compliqués , 
que  la  prononciation  d'une  seule  syllabe. 
Une  longue  suite  d'années,  ou  les  pre- 
mières impressions  de  l'enfance,  peuvent 
seules  rendre  capable  dimiter  cette  pro- 
nonciation _,  qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  subtil  et  de  plus  indéfinissable 
dans  Pimagination  et  dans  le  caractère  na- 
tional. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  Oii- 
gine  une  langue  mère,  dans  laquelle  ils 
puisent  tous.  Cette  source  commune  le- 
ijouvelle  et  multiplie  les  expressions  d'une 
façon  toujours  conforme  au  génie  des 
peuples.  Les  nations  d'origine  latine  ne 
s'enrichissent  pour  ainsi  dire  que  par  l'ex- 
térieur; elles  doivent  avoir  recours  aux 
langues  mortes,  aux  richesses  pétiifîces  . 
pour  étendre  leur  empire.  Il  est  donc  na- 
turel que  les  innovations  en  fait  de  mots 
leur  plaisent  moins  qu'aux  nations  qui 
font  sortir  les  rejetons  d'une  tige  toujours 
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vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont 
l)esoin  d'animer  et  de  colorer  leur  style 
par  toutes  les  hardiesses  qu'un  sentiment 
naturel  peut  leur  inspirer,  tandis  que  les 
Allemands  ,  au  contraire ,  gagnent  à  se 
restreindre.  La  réserve  ne  saurait  détruire 
en  eux  l'originalité ,  ils  ne  courent  risque 
de  la  perdre  que  par  l'excès  même  de 
l'abondance. 

L'air  que  Ton  respire  a  beaucoup  d'in- 
fluence sur  les  sons  que  l'on  articule  :  la 
diversité  du  sol  et  du  climat  produit  dans 
la  même  langue  des  manières  de  pronon- 
cer très-différentes.  Quand  on  se  rappro- 
che de  la  mer ,  les  mots  s'adoucissent  ;  le 
climat  y  est  plus  tempéré  j  peut-être  aussi 
que  le  spectacle  habituel  de  cette  image 
de  rinfnii  porte  à  la  rêverie  et  donne  à  la 
prononciation  plus  de  mollesse  et  d'indo- 
lence^  mais  quand  on  s'élève  vers  les  mon-^ 
tagnes,  l'accent  devient  plus  fort,  et  l'on 
dirait  que  les  habitans  de  ces  lieux  élevés 
veulent  se  faire  entendre  au  reste  du  monde 
du  haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  re- 
trouve dans  les  dialectes  germaniques  les 
traces  des  diverses  influences  que  je  viens 
d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  lan- 
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gue  aussi  primitive  et  d'une  construction 
presque  aussi  savante  que  le  grec.  Ceux 
qui  ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes 
familles  des  peuples  ont  cru  trouver  les 
raisons  historiques  de  cette  ressemblance  : 
toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans 
l'aUemand  un  rapport  grammatical  avec  le 
grecj  il  en  a  la  difficulté  sans  en  avoir  le 
charme;  car  la  multitude  des  consonnes 
dont  les  mots  sont  composés  les  rend 
plus  bruyans  que  sonores.  On  dirait  que 
ces  mots  sont  par  eux-mêmes  plus  forts 
que  ce  qu'ils  expiiment  ,  et  cela  donne 
souvent  une  monotonie  d'énei'gie  au  style. 
11  faut  se  garder  cependant  de  vouloir  trop 
adoucir  la  prononciation  allemande  :  il  en 
résulte  alors  un  certain  gracieux  maniéré 
tout-à-fait  désagréable  :  on  entend  des 
sons  rudes  au  fond  ,  malgré  la  gentillesse 
qu'on  essaie  d'y  mettre,  et  ce  genre  d'affec- 
tation déplaît  singulièrement. 

J.  J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du 
Midi  étaient  filles  de  la  joie  y  et  les  langues 
du  Nord  y  du  besoin.  L'italien  et  l'espagnol 
sont  modulés  comme  un  chant  harmo- 
nieux ;  le  français  est  éminemment  propre 
à  la  conversation  ;  les  débats  parlemen- 
taires et  l'énergie  naturelle  à  la  nation  ont 
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donné  à  l'anglais  quelque  chose  d'expres- 
sif qui  supplée  à  la  prosodie  de  la  langue. 
L'allemand  est  plus  philosophique  de 
beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique  par 
sa  hardiesse  que  le  français ,  plus  favorable 
au  rhythme  dos  vers  que  l'anglais  :  mais 
il  lui  reste  encore  une  sorte  de  roideur 
qui  vient  peut-être  de  ce  qu'on  ne  s'en 
est  guère  servi  ni  dans  la  société  ni  en 
public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des 
grands  avantages  des  langues  modernes  : 
cette  simplicité  ,  fondée  sur  des  princi- 
pes de  logique  communs  à  toutes  les  na- 
tions, rend  très-facile  de  s'entendre;  une 
étude  très-légèiC  suffit  pour  apprendre  l'i- 
talien et  l'anglais  ;  mais  c'est  une  science 
que  l'allemand.  La  période  allemande  en- 
toure la  pensée  comme  des  serres  qui  s'ou- 
vrent et  se  referment  pour  la  saisir.  Une 
construction  de  phrases  à  peu  près  telle 
qu'elle  existe  ciiez  les  anciens  s'y  est  intro- 
duite plus  facilement  que  dans  aucun  au- 
tre dialecte  européen  ;  mais  les  inversions 
ne  conviennent  guère  aux  langues  mo- 
dernes. Les  terminaisons  éclatantes  des 
mots  grecs  et  latins  faisaient  sentir  quels 
étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  devaient 
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se  joindre  ensemijlc ,  lors  même  qu'ils 
ëlaieut  séparés  :  les  signes  des  décliuaisoiis 
chez  les  Allemands  sout  tellement  sourds 
qu'on  a  beaucoup  de  peine  à  retrouver  les 
paroles  qui  dépendent  les  unes  des  autres 
sous  ces  uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du 
travail  qu'exige  l'étude  de  l'allemand,  on 
leur  répond  qu'il  est  ti  es  facile  d'écrire 
dans  cette  langue  avec  la  simj)iicité  de  la 
grammaire  française,  tandis  qu'il  est  im- 
possihleen  français  d'adopter  la  périodealle- 
mande,  et  qu'ainsi  donc  il  faut  la  considérer 
comme  un  moyeji  de  plus;  mais  ce  moyen 
séduit  les  écrivains,  et  ils  en  usent  trop. 
L'allemand  est  peut-être  la  seule  langue 
dans  laquelle  les  vers  soient  plus  faciles  à 
comprendre  que  la  prose  ;  la  phrase  poéti- 
que,  étant  nécessairement  coupée  par  la 
mesure  même  du  vers ,  ne  saurait  se  pro- 
longer au-delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  ])lus 
de  liens  entre  les  pensées  dans  ces  périodes 
qui  forment  un  tout  et  rassemblent  sous  un 
même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui 
tiennent  au  même  sujet ,  mais ,  si  l'on  se  lais- 
sait aller  à  l'enchaînement  naturel  des  dif- 
férentes pensées  entre  elles ,  on  finirait  par 

II* 
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vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même 
phrase.  L'esprit  humain  a  besoin  de  morce- 
ler pour  comprendre;  et  l'on  risque  de 
prendre  des  lueurs  pour  des  vérités ,  quand 
les  formes  mêmes  du  langage  sont  ob- 
scures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  ])lus  loin  en 
allemand  que  dans  aucun  autre  dialecte 
européen.  Yoss  a  transporté  dans  sa  langue 
les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  éton- 
nante exactitude ,  et  W.  Schlegel  les 
poètes  anglais,  italiens  et  espagnols,  avec 
une  vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point 
d'exemple  avant  lui.  Lorsque  l'allemand 
se  prête  à  la  traduction  de  l'anglais,  il  ne 
perd  pas  son  caractère  naturel ,  puisque 
ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine 
germanique;  mais  quelque  mérite  qu'il  v 
ait  dans  la  traduction  d'Homère  par  Yoss, 
elle  fait  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  des 
poëmes  dont  le  style  est  grec,  bien  que  les 
mots  soient  allemands.  La  connaissance 
de  l'antiquité  y  gagne;  l'originalité  propre 
à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  néces- 
sairement. 11  semble  que  c'est  une  contra- 
diction d'accuser  la  langue  allemande 
tout  à  la  fois  de  trop  de  flexibilité  et  de 
trop  de  rudesse;  mais  ce  qui  se  concilie 
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dans  les  caractères  peut  aii«isi  se  concilier 
dans  les  langues;  et  souvent  dans  la  mêaie 
personne  les  inconvéniens  de  la  rudesse 
n'empêchent  pas  ceux  de  la  flexibilité. 

Ces  défluits  se  font  sentir  beaucoup  plus 
rarement  dans  les  vers  que  dans  la  prose, 
et  dans  les  compositions  originales  que 
dans  les  traduction^;  je  crois  donc  qu'on 
peut  dire  avec  vérité,  qu'il  n'y  a  point 
aujourd'hui  de  poésie  plus  frappante  et 
plus  variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier, 
dont  l'examen  est  inépuisable;  les  mots 
qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de  la  vie, 
servent  seulement  de  signe  à  la  pensée , 
arrivent  à  notre  âme  par  le  rhvlhme  des 
sons  harmonieux  ,  et  nous  causent  une 
double  jouissance,  qui  naît  de  la  sensation 
et  de  la  réflexion  réunies;  mais  si  toutes 
les  langues  sont  également  propres  à  dire 
ce  que  l'on  pense,  toutes  ne  le  sont  pas 
également  à  faire  partager  ce  que  l'on 
éprouve ,  et  les  effets  de  la  poésie  tiennent 
encore  plus  à  la  mélodie  des  paroles  qu'aux 
idées  qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  modei'nc 
qui  ait  des  s>llabes  longues  et  brèves 
comme  le  grec  et  le  latin  ;  tous  les  autres 
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dialectes   européens   sont   plus    ou  moins 
accentués;  mais  les  vers  ne  sauraient  s'y 
mesurer  à  la  manière  des  anciens  d'après 
la  longueur  des   syllabes  :  l'accent  donne 
de  l'unité  aux  phrases  comme  aux  mots, 
il  a  du  rapport  avec  la  signification   de  ce 
qu'on  dit;  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit  dé- 
terminer le  sens;  et  la  prononciation,  en 
faisant  ressortir  telle  ou  telle  paiole  ,  rap- 
porte tout  à  l'idée  principale.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans 
le  langage;  elle  est  bien  plus  favorable  h 
la   poésie  que  l'accent ,  parce   qu'elle   n'a 
point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seu- 
lement un  plaisir  noble  et  vague  comme 
toutes  les  jouissances    sans  but.  Chez  les 
anciens  ,    les    syllabes     étaient     scandées 
d'après  la  nature  des  vovelles  et  les    rap- 
ports des  sons  entre  eux ,  l'harmonie  seule 
en  décidait  :  en  allemand  tous    les    mots 
accessoires  sont  brefs ,   et  c'est   la  dignité 
grammaticale  5  c'est  à-dire  l'importance  de 
la  syllabe  radicale  qui  détermine  sa  quan- 
tité; il   y  a  moins  de  charme  dans   cette 
espèce  de  prosodie  que  dans  celle  des  an- 
ciens, parce  qu'elle  tient  plus  aux  combi- 
naisons abstraites  qu'aux  sensations  invo- 
lontaires ;  néanmoins   c'est    toujours   un 
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grand  avantage  pour  une  langue  d'avoir 
dans  sa  prosodie  de  quoi  suppléer  à  la 
rime. 

C'est  une  découverte   moderne   que  la 
rime;  elle  tient  à   tout  l'ensemble  de  nos 
beaux-arts^  et  ce  serait  s'interdire  de  grands 
elTets  que  d'y  renoncer  ;  elle  est  l'image  de 
l'espérance  et  du  souvenir.  Ln  son  nous  fait 
débirer   celui   qui    doit   lui    répondre ,   et 
quand  le  second  retentit   il  nous  rappelle 
celui  qui  vient  de  nous  échapper.  Néan- 
moins cette  agréable  régularité  doit  néces- 
sairement nuire  au  naturel  dans  l'art  dra- 
matique et   à  la  hardiesse  dans  le  poëme 
épique.  On  ne  saluait  guère  se  passer   de 
la  rime  dans  les  idiomes  dont  la  prosodie 
est  peu  mai  quée  ^  et  cependant  la  gène  de 
la  construction  peut  être  telle  ^  dans  cer- 
taines langues  ,  qu'un  poëte  audacieux  et 
penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter  lliar- 
monie  des  vers  sans  Fassei\issement  de  la 
rime.  Klopstock  a  banni  les  alexandrins  de 
la  poésie  allemande  ;  il  les  a  remplacés  par 
les  hexamètres  et  les  vers  ïambiques  non 
rimes  en  usage  aussi  chez  les  Anglais,  et 
qui  donnent  à  l'imagination  })eaucoup  de 
liberté.  Les  vers  alexandiins  convenaient 
très-mal  à  la  langue  allemande  3    on  peut 
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s'en  convaincre  par  les  poésies  du  grand 
Haller  lui-même,  quelque  mérile  qu'elles 
aient;  une  langue  dont  la  prononciation 
est  aussi  forte  étourdit  par  le  retour  et  l'u- 
niformité des  hémistiches.  D'ailleurs  cette 
forme  de  vers  appelle  les  sentences  et  les 
antithèses ,  et  l'esprit  allemand  est  trop 
scrupuleux  et  trop  vrai  pour  se  prêtera  ces 
antithèses,  qui  ne  présentent  jamais  les  idées 
ni  les  images  dans  leur  parfaite  sincérité  ni 
dans  leurs  plus  exactes  nuances.  L'harmo- 
nie des  hexamètres,  et  surtout  des  vers 
ïambiques  non  rimes,  n'est  que  l'harmonie 
naturelle  inspirée  par  le  sentiment  :  c'est 
une  déclamation  notée ,  tandis  que  le  vers 
alexandrin  impose  un  certain  genre  d'ex- 
pression et  de  tournures  dont  il  est  bien 
difficile  de  sortir.  La  composition  de  ce 
genre  de  vers  est  un  art  tout-à-fait  indépen- 
dant même  du  génie  poétique  ;  on  peut 
posséder  cet  art  sans  avoir  ce  génie  ^  et  l'on 
pourrait  au  contraire  être  un  gi  and  poëte 
et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à 
cette  forme. 

INos  premiers  poètes  Iv  ri  ques,  en  France, 
ce  sont  peut  -  être  nos  grands  prosa- 
teurs,  Bossuet ,  Pascal ,  Fénélon  ,  Buffon  , 
Jean- Jacques  ,    etc.    Le    despotisme    des 
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alexandrins  force  souvent  à  ne  point 
mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de  la 
véritable  poésie;  tandis  que  chez  les  na- 
tions étrangères,  la  versification  étant  beau- 
coup plus  facile  et  plus  naturelle ,  toutes 
les  pensées  poétiques  inspirent  des  vers,  et 
l'on  ne  laisse  en  général  à  la  prose  que  le 
raisonnement.  On  pourrait  défier  Racine 
lui-même  de  traduire  en  vers  fiançais  Pin- 
dare  ,  Pétrarque  ou  Klopstock  ,  sans  dé- 
naturer entièrement  leur  caractère.  Ces 
poètes  ont  un  genre  d'audace  qui  ne  se 
trouve  guère  que  dans  les  langues  où  l'on 
peut  réunir  tout  le  charme  de  la  versifica- 
tion à  l'originalité  que  la  prose  permet 
seule  en  Français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes 
germaniques  en  poésie ,  c'est  la  variété  et 
la  beauté  de  leurs  épilbètes.  L'allemand  , 
sous  ce  rapport  aussi ,  peut  se  comparerai! 
grec  :  l'on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs 
images  ,  comme  dans  la  note  fondamen- 
tale d'un  accord  ,  on  entend  les  autres  sons 
dont  il  est  composé  _,  ou  comme  de  cer- 
taines couleurs  réveillent  en  nous  la  sensa- 
tion de  celles  qui  en  dépendent.  L'on  ne 
dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire  ,  et 
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l'on  ne  voit  point  errer  autour  des  paroles 
ces  nuages  à  mille  formes  qui  entourent  la 
poésie  des  langues  duPSord,  et  réveillent 
une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  for- 
mer une  seule  épithète  de  deux  ou  trois,  se 
joint  celle  d'animer  le  langage  en  faisant 
avec  les  verbes  des  noms  :  le  v'wre,  le  vou- 
loir y  le  sentir  y  sont  des  expressions  moins 
abstraites  que  la  vie,  la  volonté,  le  senti- 
ment j  et  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  pen- 
sée en  action  donne  toujours  plus  de  mouve- 
ment au  style.  La  facilité  de  renvei  ser  à  son 
grêla  construction  delà  phrase  est  aussi  très- 
favorable  à  la  poésie,  et  permet  d'exciter  , 
par  les  moyens  variés  de  la  versification, 
des  impressions  analogues  à  celles  de  la  pein- 
ture et  de  la  musique.  Enfin  l'esprit  gé- 
néral des  dialectes  teutoniques,  c'est  l'indé- 
pendance :  les  écrivains  cherchent  avant 
tout  à  transmettre  ce  qu'ils  sentent*  ils  di- 
raient volontiers  à  la  poésie  comme  Héloïse 
à  son  amant  ;  S^ily  a  un  mot  plus  vrai^ 
plus  tendre^  plus  profond  encore  pour 
exprimer  ce  que  j'éprouve,  c'est  celui-là 
que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des  con- 
venances de  société  poursuit  en  France  le 
talent  jusque  dans  ses  émotions  les  plus  in- 
times 3  et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épée  de 


DU    STYLE  ET  DE   LA   VERSIFICATION.    265 

Damoclès,  qu'aucune  fête  de  Fimagination 
ne  peut  faire  oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite 
de  la  difficulté  vaincue;  néanmoins  on  a 
dit  avec  raison  qu'où  cette  difficulté  ne 
se  sentait  pas ^  et  qu'alors  elle  était  nulle; 
ou  qu'elle  se  sentait ^  et  qu'alors  elle  n'é- 
tait pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressor- 
tir l'habileté  de  l'esprit  5  mais  il  y  a  souvent 
dans  le  vrai  génie  une  sorte  de  maladresse, 
semblable,  à  quelques  égards,  à  la  duperie 
des  belles  âmes,  et  l'on  aurait  tort  de  vouloir 
l'asservir  à  des  gênes  arbitraires,  car  il  s'en 
tirerait  beaucoup  moins  bien  que  des  talens 
du  second  ordre. 
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